跟着“咣当”一声，一个不锈钢饭碗跌落地上，在尿里“丁零当啷”骨碌了好几圈，才停下来，碗底剩的那点粥全被甩出来了，跟尿液混到一起。黄白满地，一片狼藉。

时婕呆愣地端着半空的尿盆，难以置信地瞪着蔡秀芹。

蔡秀芹的嘴一张一合，脸涨得通红，却只发出微弱的气声，自己都吓了一跳，时婕却竟然听明白了。

“对！我、活、该！你、走、我、不、用、你、伺、候！”

她还没来得及反应，身后“刷”的一声，帘被拉开，护士走进来，看见这景象，立马倒退两步，惊呼：

“哎哟我天！这咋整的？！你站这儿不要动，可别踩一地！我去叫保洁收拾！”

“不用了，我自己来。”时婕抽了一沓纸巾，蹲到地上擦干净，这时才发现自己裤脚和蔡秀芹的衬衣都被溅上了，又抽了几张纸，草草擦了手，穿上大衣，要回九州雅苑给蔡秀芹取换的衣服。

出了医院大门，冷风一吹，她的眼睛就淌出泪来，泪水温热地涌出，见了风立马变得冰凉刺痛，她下意识抬手去抹，想起来刚忘了洗手，只好放任眼泪一直流个不停。

方才的场景在她的脑内反复自动循环播放，她越想越气，越想越委屈，更恨自己嘴贱。从小到大，她在蔡秀芹那儿吃的文字狱官司还不够多？！她恨得想狠狠抽自己俩嘴巴长长记性，想着没洗手才作罢。

她挂着两串好像永不枯竭的眼泪，在一路上行人或窥探或怜悯的目光中，终于到了九州雅苑。

发现时海没在家，时婕倒是松了口气。她在蔡秀芹衣柜里找到了衬衣，懒得再往嘉园小区跑了，便想找找看有没有高中时的裤子凑合凑合算了。

她在自己那个被改成储物间的小屋里，把所有柜子抽屉乒乒乓乓翻了个遍，没找到，就去蔡秀芹床底下的抽屉里翻，才拉开第一个抽屉，她就愣住了。

里头竟然是自己从小学到高中的作业本和试卷，分门别类，整整齐齐地码着。她还以为这些东西早被卖废品了呢。

她盘腿坐到地上，一本本抽出来看，像是在一圈圈回拨时钟的指针。

各科试卷，蔡秀芹修订的。错题本上的题目，蔡秀芹抄写的。时婕几乎要忘了，蔡秀芹作为母亲，曾经深度参与了她的成长。

翻到最底下，有两张纸单独折着，打开第一张，是篇小学作文。题目是《我的妈妈》。

我的妈妈，她有时很温柔，会在我生病时喂我吃黄桃罐头，黄桃罐头酸酸甜甜的，吃完我就好啦。

我的妈妈，她有时很暴躁，翻脸比翻书还快，会因为我考试成绩不好揍我，我哭了她也不哄我。

她温柔时，像春天的太阳。她暴躁时，像冬日里的狂风。