那封信投入深红sE木箱的隔天，桑望生提早来到时间邮局。

他没有说为什麽，只是静静坐在那张老木椅上，桌上铺着空白信纸，笔盖未开。

他什麽都没写，但也没有离开，就像坐在一场无声的对话里，等待某个答案从记忆深处慢慢浮现。

直到苏暮走过来，将一封崭新的信放在他面前。

信封上没署名，却熟悉得像一面镜子。

他怔住：「这是……回信？」

苏暮点点头：「是昨天晚上十一点三十九分被投进来的。我不知道寄信人是谁，也找不到记录，但那封信……我想是给你的。」

他慢慢拆开信封，里头是一张乾净的浅米sE纸张。笔迹有些仓促，但语气温柔：

「我不知道你是谁，但谢谢你写下那些话。

你不知道那晚我多想有人能对我说：

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>不是你不好，只是对方没能看见。

那晚我几乎就放弃了自己，直到在邮局墙上看到你的信。

所以我想告诉你，不管你现在在哪里，谢谢你还愿意相信、还愿意写信。

你让我觉得，也许我不是一个人。

来自也在练习原谅自己的某个人。」

望生读完，指尖还在微微发颤。他没想到，那封无收件人的信，竟真的被人「听见」了。

「我……真的帮到人了吗？」他低声问。

「你不是帮，是陪伴。」苏暮说，「陪伴一个素未谋面的人，走过某个你也曾经经历的夜。」

那一刻，他终於懂了「信件」之於时间邮局的意义不是为了答案，而是为了能彼此照亮。

邮局里那只灰白木柜，又自己滑出一格cH0U屉。

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>这次，是一封来自古代的信。

信封泛h，边角破损，墨笔字迹娟秀柔和，宛如清末nV子的笔触，行文只写了一句：「致未来能懂此意之人。」

苏暮没有马上拆开，只是轻声说：「这封信，是我等了很久的。」

望生抬头看她：「是你写的？」

她摇头：「不是我写的，是写给我的。」