春天来得b预期早。

细雨绵绵的时节，巷子里的地砖总是微Sh，时间邮局门前那株老榕树长出了新芽，枝叶间偶尔会传来不知名的鸟鸣。

桑望生坐在那张木桌前，钢笔下滑过的笔尖声，b外头的雨更安静。

他低着头，一字一句地写着那封没有收件人的信。

那是他这一周来的第二封信。

没有名字，没有对象，没有任何期望会被谁读见。他只是照着苏暮的建议，让那些过去堆积在x口的话语一点一滴渗透出来，用文字慢慢掏空自己，又慢慢填补。

写完最後一行字时，他阖上信纸，深呼x1了一口气。

「写好了？」苏暮从内室走出来，手里还捧着一杯热茶。

「嗯。」他点头，把信封递过去。

她接过信，小心地放进那只深红sE木盒里。

她的动作一如往常，温柔、慎重，像是对待一封真的能被时间带走的信。

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>「我最近试着把那封信变成故事的开头。」他忽然开口，语气略带迟疑，「没有主角，也没有对象，但我觉得……好像终於说出了一些一直想说的话。」

「这就够了。」苏暮微笑，「不是每个故事都需要角sE。写下来，是为了让你知道，那些情绪不是空的。」

他沉默了几秒，然後问：「那幅画呢？你之前说的那幅画你画来回信的。」

她没有立刻回答，而是转身走到後方墙面，在一排灰尘覆盖的画框中cH0U出一幅被棉布包着的画作，轻轻打开。

画中是一封半开的信，漂浮在午夜的街口，信封边缘微卷，纸面上只有一句话：「请记得你会被记得。」

望生盯着那句话，看了很久，像是终於理解了什麽。他低声开口：「你也曾经很孤单吧？」

苏暮没有否认，只是轻轻笑了一下：「嗯，很久以前，我也不相信这世界上有人会记得我。

但後来发现，有些记得，不一定需要名字。」

那天晚上，邮局的门被推开。

一个看起来约莫十六岁的nV孩站在门口，浑身Sh透，手里握着一张几乎皱烂的旧照片。

「这里……是那个时间邮局吗？」她气喘吁吁地问，眼睛里闪着忐忑与渴望交错的光。

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>望生与苏暮对望了一眼，苏暮点头：「你想写信吗？」

nV孩小心翼翼地捧出怀里那张照片，上面是两个穿着校服的孩子，一个笑得张扬，一个安静地靠在旁边。

「我想寄给他。我不知道他现在在哪里……也不知道他是不是还记得我。但那天我看到一则留言说，有一间邮局能把信送到时间里……我就想试试看。」

她的声音带着一点发抖，像是害怕希望太大、失望也会跟着更深。

苏暮点点头，递给她一叠信纸。