衣摆一掀起来，就看见了她的肚皮，布满了密恐患者看见都要一激灵的白色条状凹坑，像是烈日暴晒下开裂的土地，像是开裂的土地上纵横交错的干涸河床水系。

蔡秀芹还不到60岁，身上皮肤都还保有弹性，独那一处不同，萎缩、下垂，死气沉沉，却是这具身体曾经孕育过生命的证明，也记录着新生命是如何在发育的同时，不自知地撕裂了母体的青春。

时婕不记得她见过蔡秀芹的肚子，或者是见过却没留意过，蔡秀芹也不曾提起。要是蔡秀芹拿这肚皮挟恩图报，她必然被激起逆反心，问一句：“我求着你生我的？”但蔡秀芹没有，她对那些纹路视而不见，好像早就对身体上那部分丑陋熟视无睹了，这却让时婕难受起来。这是蔡秀芹诞育她的铁证，无可辩驳的。

二十八年前，她在她的子宫内，从一个受精卵，到面目模糊的胚胎，寄生于她的血肉之中，一切生命所需，全靠彼此相连的一条脐带。她之于她，便如天地鸿蒙、造物主创世。而二十八年后，她们却好似仇人，真不知是做女儿的不幸，还是当妈的不幸。

时婕背过身抹了把泪，没让她看见。

拆完纱布，蔡秀芹就比划着跟时婕要镜子，她知道自己发不出声音，就不再试图说话，全靠一双手比比划划，时婕看明白了，猜到她是想看伤口长啥样，却装作没看懂。

蔡秀芹气得把被子拍得啪啪作响，换了种比划方式，左手平摊，右手攥成个鸡头，悬在左手上反复摇晃。

“哦，纸笔？”时婕十分无奈地又看懂了。蔡秀芹立马点头。

时婕只得跟护士要来纸笔，蔡秀芹一拿到，就写了俩大字附加仨感叹号“镜子！！！”

时婕悄悄瞥了眼她的刀口，装模作样地翻了翻包，最后只抽出张湿巾，“没带镜子，谁能想到还要用镜子啊？算啦，等回家再看嘛！来，我给您擦擦脸。”

蔡秀芹拍开她的手，笔尖往纸上重重戳了又戳，态度坚决，十分执着。

“让我上哪儿给您弄镜子啊？真没有！”

蔡秀芹眼睛一转，落到手机上，时婕想抢都来不及，被她打开相机，调到前置摄像头，盯着屏幕中的自己，她看着看着，表情变得难以言喻的悲伤。

一条15c伤口，荡在锁骨上方，像道黑红色的微笑。

时婕知道蔡秀芹一向爱美，这岁数上，出门前还要挑一番衣服搭配，描眉涂口红。这么长而深的一道伤口，以这个年纪的皮肤愈合能力，会留下怎样一条疤痕？时婕不忍再看她的表情。

这之后，蔡秀芹就有些蔫吧，但不妨碍她在时婕让她不顺心时，用纸笔吵架，在时婕找来的纸上，拿时婕找来的笔，写字骂她。但时婕这时的心态超好，甚至看她妈有话骂不出，只能气鼓鼓埋头写字的样子，觉得像是拔了牙的老虎，不足为惧，居然偶尔还看出了一点点可爱的意思。