第一章：病房里的摇篮曲
医院走廊里传来轻微的脚步声与咳嗽声。林婉真坐在新生儿加护病房外的长椅上，抱着一件洗得泛白的小包巾，眼神空洞。她已经连续四十八个小时没阖眼，胃像打了Si结，但她什麽都咽不下。两天前，她的nV儿出生仅两个月，便被诊断出罕见的先天X心脏病，紧急安排手术。
她记得，推进手术室前，宝宝那双黑亮亮的眼睛像知道会痛一样，睁得大大地望着她。那是她第一次，也是最後一次，看到宝宝在没有cHa管与机器束缚的情况下张眼。那一幕像印在她脑里的胶卷，反覆播放，挥之不去。
「你怎麽又没回家休息？」一道疲惫的声音传来，是丈夫许正霆。
他穿着笔挺西装，眼神红肿，看起来刚从公司开完会赶来。这几天，他白天要跑公司、晚上守医院，T力和情绪几近崩溃。
「我不放心她。」婉真的声音低得像风一样。
许正霆没有回答，只是坐在她身边，r0u了r0u太yAnx。他们都累了，说不上话，也无力争辩什麽。他们只是父母，一对害怕失去孩子的父母。
手术成功的那天，婉真一夜没睡，守在病房门口听着仪器滴滴声，她学会了辨别警报声的类型，也学会了怎麽在护士眉头一皱时控制住自己别慌张。她不再是刚生产完还会掉眼泪的新手妈妈，而是一位学会怎麽向生命低头、向命运求情的母亲。
但她没想到，这场苦难只是开端。
出院後，小宝贝虚弱地靠在她怀里，还不会笑，也不太哭，像是知道自己的身T承受不起太多情绪。婉真将她取名为「允恩」，希望她未来一生，都有人对她心怀恩情，也不必再偿还什麽。
照顾允恩的那几个月，她像一台没电也要运转的机器。半夜一次又一次地量T温、测呼x1、观察脸sE；每一次咳嗽她都要起身观察有没有缺氧；她怕她再次出状况，怕自己一眨眼，孩子就离她远去。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>她没有太多时间管家里，也没有力气关心丈夫回家晚不晚，讯息回不回。
但她还是注意到，有一天他开始戴香水，有天回家时身上多了一丝陌生的口红印。她告诉自己他只是太累了，不想再怀疑；她太忙了，没空怀疑。
直到某一天深夜，她无意间打开他手机，看到一段语音讯息：
「你那nV儿太吵了，我快疯了，还装病博同情，真恶心。」
她手指一颤，整支手机滑落在地。她不知道nV儿在她不在时，曾被怎样对待。她只知道，再不保护她，就来不及了。
那一夜，她抱起熟睡的允恩，收拾几件衣服，回到了娘家。
还没开口说离婚，她只想先逃，逃离那个她以为能依靠的家。
直到娘家亲戚来家里探望时，她才知道更多真相——
有一天她去医院回诊，让允恩在丈夫家里，结果小三嫌她吵，把她关在储藏室，导致允恩气喘发作昏倒。被送进急诊时还一直颤抖地问：「妈妈，我是不是做错什麽了？」
那天晚上，婉真跪在浴室地板上痛哭。那一刻，她明白：有些错，不能再原谅。
她不再迟疑，立刻提出离婚，不带走一分钱，只带走nV儿。从那天起，她决定，这条路她一个人走到底——只要nV儿还在，什麽苦她都能吞下去。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>第二章：不会醒的婚姻
林婉真从娘家借住的那间旧房，窗框斑驳，墙角发霉，但对她来说却像喘息的一口气。
她开始频繁带允恩回医院复诊，也自己一个人带孩子打针、住院、过夜。她学会背着氧气机走路，学会判断哭声是否是喘起来的前兆，也学会在药局买一大袋药时面不改sE地报出所有药名与剂量。
而那个曾经发誓会保护她和孩子的男人，在她回娘家後，只来过一次。那天，他带着一张冷淡的脸，说：
「你现在是在演什麽受害者戏码？她又不是我一个人的nV儿。」
婉真原本还期待他会悔改、会觉得愧疚，但他眼里没有一丝愧意，只有厌烦。那一刻她终於明白，他已经选择了另外一个人生，选择了不再是允恩父亲的那一条路。
当她带允恩做完第六次复诊回来，身心俱疲地抱着熟睡的孩子坐在沙发上时，手机萤幕亮了起来——是她小学同学阿晴传来的讯息。
「你前夫的那个nV人，昨天又打你nV儿了，我邻居的小孩看到的。」
那天允恩只是回去前夫家短暂过夜——他说要学着「负责」。谁知道，责任竟是让nV儿再次遭受惊恐。
阿晴还补了一句：「小孩说，她哭着说肚子痛，那个nV人还说她装可怜，把她关进了储藏室。」
婉真看着熟睡的允恩，手不自觉地颤抖起来。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>她冲出门，冒着雨奔到前夫家，一脚踢开门，看到允恩被关在一个暗暗的储藏间里，身上发烧，脸sE苍白。
她扑过去抱起孩子，听到她虚弱地说：「妈妈，我没有装病……我真的好难受……」
那一瞬间，林婉真知道：这段婚姻已经Si了，这不是错误、不是迷路，而是坟墓。
离婚协议书她亲自拟的，只写了几句话。
她没要抚养费，没要财产，只求对方不要再靠近她和允恩。
律师问她：「你确定不要任何补偿？这会很辛苦。」
她只是笑了笑：「辛苦是我自己选的，但让她再痛一次，是我不能选的。」
离婚後的生活并不轻松。
她白天帮忙表姊在早餐店工作，晚上接接代笔文案稿维生。允恩每隔几个月还是会进医院，发烧、肺炎、气喘发作，每一次她都像再经历一次nV儿出生那年手术室外的煎熬。
夜里她常梦到过去，梦见许正霆刚娶她时会在床头放热水袋，会煮她最Ai的糖心蛋，会说「我们这辈子，就守着这个家就好。」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>可那个人，早就在她崩溃之前，先背对她走了。
她从梦中惊醒，看着睡在自己x口的允恩，她微弱的脉搏，告诉自己——
「只要你活着，我就能继续。」
第三章：一个人的母亲
窗外风雨交加，医院病房里却静得出奇。林婉真靠在病床边的摺叠椅上，一只手轻轻握着允恩的小手。这已经是她今年第三次住院了——感染X肺炎，合并气喘发作。
nV儿六岁，身T却瘦得像三岁孩子，眼睛大而无神，小小的手总是冷冰冰的。护士替她打点滴时，她一声不吭，只是咬着下唇忍着，然後转头看看妈妈，像怕她会心疼。
婉真早已习惯医院的冷气声与药水味，每一间病房彷佛都是她们母nV的「临时家」。只是这个家里，没有爸爸，没有探望的亲戚，没有鲜花和果篮，只有她一个人扛下所有。
她从没对允恩提起过她爸爸。当允恩问：「为什麽我没有爸爸？」时，她只是轻声说：「你有妈妈呀，妈妈会一直陪你。」
允恩似懂非懂，却总会看着电视里的爸爸牵着孩子，一脸羡慕。那种羡慕像一把刀，慢慢地cHa进婉真的心。
但她也只能咬牙告诉自己：b起一个会伤害她的人，不如什麽都没有。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>允恩小学三年级那年，林婉真第一次生病。
那是一个秋天的早晨，她一如往常地帮允恩准备早餐，煎蛋时忽然感觉头晕目眩，没站稳整个人倒在了地板上。她被送进医院，诊断是卵巢囊肿破裂，必须开刀住院至少两周。
问题是——允恩怎麽办？
她原本想咬牙撑住，但医生说再拖可能会大出血。无奈之下，她拨了电话给前夫。
电话接通後，她简单交代了情况，话音未落，对方就冷冷说了一句：「那是你的nV儿，不关我的事。」随即挂断。
手机萤幕熄掉的那一瞬，她的手一直在抖。不是因为疼，而是因为绝望。
她再打给前公婆，电话那头传来冷冷的回音：「你不是很坚强吗？现在知道养小孩不容易了？」
那十四天，是她人生最痛苦的时光之一。
允恩每天自己放学回家，自己热饭菜、洗澡、写功课，然後打电话给妈妈报平安。
她才九岁，却像个小大人。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>「妈妈，我很乖喔，你不用担心我。」允恩总是这麽说，语气轻快，像是她在照顾妈妈的情绪。
但有一次半夜，护士推进病房送药时，看见婉真一边吊点滴一边流眼泪。
护士愣了一下，说：「孩子真懂事啊。」
她点点头，声音哽咽：「太懂事了，懂事得让人心碎。」
那次出院後，她更加坚定：她不能倒，不能病，不能让nV儿再孤单一次。
她学会保险、急救知识、紧急应对策略，学会怎麽撑过一整晚只睡两小时也不失控。她一边打工一边接案，省吃俭用，就为了让允恩有一点点像样的童年。
从来没有人站在她身後，但她还是撑住了这条长路。
她也曾羡慕别人周末全家出游，孩子在草地上奔跑，夫妻牵手聊天。但她明白，人生没得选，只能往前走。
她不是什麽超人妈妈，只是，她Ai这个孩子，bAi自己还多。
多年後允恩回忆那段岁月，对朋友说：
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>「我妈妈很小只，力气也不大，但她把整个世界都扛在身上，还笑着说没事。」
而林婉真说过最真诚的一句话，是在某次家庭访谈时：
「别人有爸爸，我们有彼此，不也挺好？」
第四章：被挂断的亲情
三月的天空还是灰灰的，窗外的木棉花开始吐红。林婉真坐在诊间门外，双手紧握着T检报告，指节泛白。
报告上，医生用红笔圈出来的字清晰可见——子g0ng内膜异常增生，需手术切除。
她心跳像漏了一拍，脑中空白一瞬。
「如果处理得早，不会恶化。」医生说，「但你的免疫系统很差，建议尽早安排住院。」
她只问：「术後多久能恢复？」
医生略迟疑：「至少两周……但最好休息一个月。」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>一个月？她想起家里的水电帐单、允恩的补习费、还没结清的医疗贷款。更重要的是——谁来照顾允恩？
她回到家，一打开门就看到允恩坐在书桌前写作业，小小的背影挺得笔直。婉真走过去轻轻她的头，什麽也没说。
她不想让孩子担心，但这次不是咬牙就能撑过去的了。
那晚，她打开手机通讯录，点开那个几乎从没再联络的名字——许正霆。
她犹豫了好久，终於还是按下拨号键。
电话响了几声，那头传来熟悉而陌生的声音：「喂？」
她清清喉咙，尽量让自己声音平稳：「允恩最近三年级了，我……我要住院开刀，大概一个月，能不能——」
话没说完，那头冷冷回一句：「那是你nV儿，关我什麽事？」
语气里没有一丝迟疑，像在说一件与己毫不相g的事。