第一章：秩序
每天清晨六点，准时响起的闹钟，是我童年最清晰的记忆。还在梦里和同学踢足球的我，总会在第三声闹钟响起前被爸爸的脚步声唤醒。他从不喊我，只会站在房门口看我几秒，然後转身走进厨房——如果我还没起来，就代表今天起步已经落後。
爸爸是外科医生，走路b一般人快，说话JiNg准乾脆，生活像一份永远不容出错的手术计画表。我的早餐是水煮蛋、牛N和全麦吐司，吃太慢会被提醒「时间管理要从小学起」，吃太快又会被训斥「这样怎麽当医生？」我不记得自己几岁开始理解这些话，但我知道只要坐上餐桌，说话就要用「敬语」，肘不能靠桌，舌头不能发出咀嚼声。
相b之下，妈妈像个无声的影子。她每天早上六点前就起床准备早餐，端上桌後就退到厨房角落，一边洗碗一边听着父子俩的短句交流。她总是安静，连脚步声都很轻。偶尔我会偷看她的背影，那是一种熟悉的存在，却永远没有焦点。
我的玩具只有积木和拼图。电动玩具、卡通、漫画，都是「没营养的东西」。每周六早上我会被要求复诵一篇文章或书摘，爸爸会坐在沙发上拿着红笔改我念错的词句，有时也会问我「这句话在讲什麽」。我回答不出来时，他会沉默地皱眉，然後说：「你不需要聪明，但你不能不用心。」
那时的我很怕他。怕他的皱眉、他的沉默、他轻轻合起书本的声音。那声音代表我没达标，代表接下来要重复一次，直到他点头。每当我哭，爸爸会说：「哭没有用，解决问题才有用。」妈妈则会在我哭完後，默默端来热牛N，坐在我身边拍拍我的背，不说一句话。
我曾经问过妈妈：「为什麽爸爸对我那麽凶？」
她说：「他不是凶，他只是不会表达。」
我不懂那句话的意思，只觉得这个家像一个实验室，JiNg确、整齐，却没有人能真正自由呼x1。
那年我八岁，一次数学小考考了82分，回家後爸爸让我把错的题目全部重写，然後把整份考卷撕了。他说：「只记得对的部分是没用的，要记得错的地方，才会进步。」
妈妈送我去房间时，只是轻声说：「再做一次就好了，反正你本来就会。」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>我那时不明白，她那句话其实一直是在肯定我。
我在这样的环境下长大，井然有序，毫无喘息，像是被修剪过的树。也许别人眼中，我有个严父贤母，是被高度期待与栽培的孩子；但在我心里，那是个有点冰冷的家，yAn光透进来也不会照暖的地方。
第二章：反抗
升上国中後，我开始学会反问。不是顶嘴，而是一种内心逐渐苏醒的自我挣扎。那时的我，开始怀疑父亲的做法是不是真的「为我好」。
每天放学後，我都得直接回家写作业，再预习明天课程，晚饭後读一小时英文、背单字，连周末都排满进度。我的同学会去打篮球、补习班後跑去吃J排，而我则必须在书桌前回答父亲早就准备好的问题：「这题为什麽这样解？你知道那个医学名词的词根是哪来的吗？」
我开始厌倦，也开始逃避。我故意不背完单字，考试故意少写，甚至在练习题上写错答案。不是我做不到，而是我想看看他会怎麽反应。
那天晚餐桌上气氛很静。爸爸坐在对面，看着我手里那张考了71分的模拟卷。他没骂人，只是低声说：「你什麽时候开始觉得，你可以不负责任？」
我没看他，只盯着碗里的饭，一粒一粒地戳。
「你不是说，人生要自己负责吗？那我决定了，不当医生。」我声音有点抖，但说出口的那一刻觉得痛快。
他沉默了一会，然後很平静地说：「那你现在就搬出去，既然你可以决定未来，就也该能承担现在。」
我愣住了。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>妈妈在厨房刚放下碗筷，听见这句话，立刻转过身来：「你怎麽可以这样说话？他才十五岁！」
爸爸没回答，起身走回房间，把门「砰」地关上。
那一晚我和妈妈坐在客厅沙发，她煮了热可可给我，像我小时候哭完数学错题那样。
「你爸不是真的要赶你走，他只是怕你走错路。他就是这样的人，心里有一大堆话，嘴巴一句都说不出来。」她轻声说。
「那他可以不要说啊，至少可以抱我一下。哪怕一次也好。」
那是我第一次说出这种话。妈妈看了我很久，终於说：「他从来没被人抱过，你懂吗？他以前b你更孤单。」
我没回话。那一夜我第一次开始怀疑，也许父亲的沉默和严厉，来自他自己某种不曾解决的伤口。但那时的我还不想原谅，我只想有属於我自己的生活。
於是，高中我开始偷偷去图书馆看、听音乐，甚至为了不回家，参加各种读书会。我的成绩仍旧不错，但不再是全班第一。爸爸没有再骂我，只是一次在书桌上放了一本《外科医师的心脏手册》，书页夹着一张便条纸：「你自己决定要不要看。」
我没翻开。我不想看，也不想做他那种人。
考大学那年，我填了五所医学院。妈妈问我：「你还是想当医生？」
我摇摇头：「不想，但我想知道，我有没有真的不行。」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>结果我上了第二志愿。爸爸没有恭喜，只说：「进了，就别给我退。」
我那一刻忽然懂了，他不是不在乎我的感受，而是从不允许自己表露在乎。
但我还是不甘愿。我的青春里，没有温柔的拥抱、没有深夜的闲聊，只有分数、目标、纪律。我渴望的不是自由，而是一种可以脆弱的空间。
我以为，我这辈子都不会原谅他。
直到，他病了。
第三章：怕吗
大三那年冬天，妈妈忽然打电话来，声音压得很低。
「你爸最近咳嗽得厉害，去了医院检查……医生说是肺部Y影，要做进一步切片。」
我握着手机，心里像卡了一块冰，说不出话。
妈妈接着说：「你不用急着回来，他不让我通知你，我是偷偷打的。」
我隔天一早就搭第一班高铁回家。抵达医院时，爸爸正穿着病号服坐在诊间外，背挺得笔直，像从前一样没有一丝疲态。他看到我时眉头一皱：「回来g嘛？学校没事做吗？」
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>我站在他面前，忽然感到一GU愤怒涌上心头：「你生病了还装没事？你以为你是谁？不会Si是不是？」
他没回话，只侧头看向窗外。妈妈走过来轻轻拉我手臂：「你爸现在不是倔，他是真的不想让你担心。」
後来的两个月，爸爸住院、检查、化疗，病情像溜滑梯一样往下滑。他还是坚持不让我耽误课程，但我决定每周末回来陪他——不为他，是为了自己。
有一晚，我陪他在病房里等检查结果。他低声咳嗽，一只手压着x口。我看着他憔悴的脸，才惊觉父亲的轮廓早已不再坚y。那一刻，我第一次有点害怕他会消失。