烟缸里已经积了一整层灰。克莱恩把烟头摁灭了，目光落在沙发上那条墨蓝sE的开司米围巾上，他没告诉她，那天在JiNg品店，他鬼使神差地多买了一条。

两条一一样，一条给他，一条给自己——即使他曾对这种挂在脖子上的多余玩意儿嗤之以鼻。

那天她打开车门，他给她拢围巾时碰到了她的颈侧，凉得和块冰似的。

“天冷。”他当时只说了这两个字，却没说出口“别冻着了”，更不想说的是，“再见。”

窗外的雪下得更密了。克莱恩抬手按了按眉心，可越是压制，记忆就越发清晰。她睡着时微微蹙起的眉，被他搂紧时的轻哼，甚至是他清晨离开时，梦里含糊的“赫尔曼”。

指间香烟不知何时又已点燃。烟雾中，他仿佛看到窗玻璃上映出了她小小的影子——黑发垂在肩头，指尖绕着围巾流苏打转。忽然很想知道，现在，她是不是也望着这场雪，会不会想起过他？

男人已然没了要吃饭的心思，将那条墨蓝sE围巾拾起，却在打开衣柜的瞬间记忆闪回到昨晚。