住进云山苑是谁都料想不到的意外，沈铎知道他的小孩儿有多介意他过去的那段婚姻，但他怎么也想不到这会成为他无法脱身的梦魇——如果不是他提起来，沈铎甚至都快忘了自己曾经有过这处居所——的确，尽管它只是记录在离婚协议上的一套不动产，可它昭示着他的愚蠢与荒谬，印刻着他辜负感情践踏真心的劣迹。如果可以，沈铎宁愿他回到半山也不想他跟云山苑接触分毫。

那里的一切都是他同别人恩爱过的证明，要住进去必然得重新修整，大动工程不足为惧，沈铎怕的是往后不知又有什么东西会刺激到他。万一他真的记起来了，那单是云山苑这一桩便够他恨他入骨。

他一定会恨他入骨的。

光是想到这一点沈铎便背渗冷汗，但他无法开口。在小花园散步的那几个小时里，他牢牢攥着宁予桐的左手，无数次想要同他坦白，跟他说其实那只不过是他们偶尔歇脚的地方，并不是他们的家，可一旦他这么说了，他要如何解释他在噩梦里的眼泪和等待呢。

他的小孩儿失去了记忆，但那些刻骨铭心的痛楚一直像刺一样深深扎在他的心里，从未拔出来过，他怎么能够笃定他的小孩儿不会因他的反复而起疑，又该将哪一处居所作为他们根本不曾有过的真正的家。

他做不到，老太太也同样做不到。

她在楼梯间平复了心情回到病房，共进晚餐时一度尝试着问他要不要先回到半山去，但小孩儿一听便疑惑挑眉，老太太不得已说，心肝，总归是家里，有医生在，我们也陪着你，这样妈妈才好安心一些呀。

……我还以为怎么了呢，他的小孩儿松了肩膀，说，这个您就别担心啦，我会乖乖的，不闯祸。再说了，以前也是这么住着的，不是么。

老太太捏着筷子，叫他笑得一句话都说不出来。

他是那样的深信不疑，真切到没人舍得毁掉他对云山苑的期许。

屏幕的光源在黑暗中格外刺眼，沈铎关掉电脑，拿过手机编辑讯息，正打着字，却又因身旁的动静而倏然转头——被子里的小孩儿在睡梦中无意识咕哝了几声。他很喜欢侧身蜷着睡，裹上一层被子的时候尤其像条白胖胖的蚕茧，大抵是热着了，他顶着乱糟糟的头发往沈铎的方向挪动，直到脸颊贴紧了他冰凉的右手背才叹息着再度睡去。

病房里静得能听见小孩儿细微的呼吸声。他的睡颜毫无防备，眼睫柔软犹如羽毛，那闭着眼睛的模样，当真和十六岁的时候没有任何区别。