这几日，时间邮局变得异常安静。不是没有人来，而是每个进门的人，都带着某种沉默的重量。

而苏暮不，应该说，沈挽青，也开始变得越来越透明。

她的手有时能握住笔，有时却像穿透纸张；她的声音仍柔和，却像是从很远的地方传来，像回音。

桑望生看得见，也听得见。他试图装作不在意，但当他看见那双曾经替无数封信落笔的人手，现在连一杯茶都无法稳稳端起时，他终於问出了那句话：

「你，是不是快撑不住了？」

苏暮没有回答，只望着那只红sE的时间信箱，眼里像有一层岁月的雾。

那天傍晚，一封信抵达邮局。寄件人未知，信封破旧，带着油墨与旧香的气味，纸张明显来自百年前的手工纸。

收件人写着：「桑望生」。

他有些意外地接过。苏暮的目光落在那封信上，像是早已预知那封信的到来。

他拆开信封，展开一页宣纸字迹端丽却有些颤抖，笔触熟悉得几乎让人落泪。

「暮启：

此信如能至你眼前，应是有缘。

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>我梦见你在百年後，仍守着那只信箱。你站在纸张与岁月之间，仍然一笔一画地书写着人们不敢说出口的话。

我知你不会离开，即便世界遗忘了信这件事。

那时我未能回应你的告白，不是不Ai，只是不能。

你是守信人，我是画师。我笔下描绘人心，你笔下记录时光。我们在各自的沉默里守护着信的重量。

但我一直记得你写信时的神情。

那不是书写，那是把自己一点一滴寄出去。

所以我留了这封信，在画册里，画与字并存，是我唯一能对你说的话：

若你还记得我，请原谅我的沉默，请答应我，不要再等。

你该让自己的心，也收一次回信。

染」

桑望生读完，怔然不语。他的指尖抖着，像是连身T都无法承受这封信的重量。