雨下了一整天。

桑望生回到时间邮局时，外头的路灯洒下蒙蒙水光，积水映着斑驳墙面，一如他心里那些曾闪过却从未说出口的念头。

「你回来了。」苏暮已在柜台後准备好热茶，像是早预感到他的出现。

他脱下外套，随手搭在椅背上。

坐定之後，他从袋子里cH0U出一叠稿纸，最上头是一页写了开头但未署名的段落。

「我试着把那封信变成故事的开头。

没有主角，也没有对象，但我觉得……好像终於说出了一些一直想说的话。」

苏暮接过纸张，没有马上读，只轻声问：「那你，想好结尾了吗？」

「还没。」他摇头，「但我知道这故事不是结束在遗憾，而是开始於诚实。」

邮局里静了下来，只听见远处墙上老式钟摆的滴答声。

「你知道吗？」苏暮忽然开口，语气像是在谈论某个很久以前的梦，「有封信，寄来的时候，没有名字、没有地址、没有开头，也没有结尾。

里头只写了一句话。」

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>她走向内室，取出一封灰白的信，递给望生。

「如果你看到这封信，那麽你也曾感觉过一样的孤单，欢迎你不必回答。」

「是谁写的？」他问。

「不知道。

一直都不知道。

那是我接手邮局以来，收到的第一封无收件人信。也是我当时最需要的话。」

她微笑，那笑却像穿过了太多日夜，终於温柔地停在一处可以被理解的地方。

「你有回吗？」望生问。

「我没有写回信，但我画了一幅画。那幅画现在挂在墙上。」

他顺着她的视线看去，那是一幅铅笔素描，描着一个人站在深夜巷口，手中握着信纸，头微低，身影被月光拉长，彷佛正在等待某个永远不会回来的答案。

「後来有人看到这幅画，也寄了一封信过来。他说他看到那个人就像看到自己，在路灯下练习说出口的那句话：我没关系了，你过得好就好。」