凌晨零点三十三分。

城市沉入夜的静脉，只剩孤单的巷口仍亮着一盏旧式街灯，h光微弱如呼x1。

桑望生第三次走进那条巷子，不是为了什麽目的，只是习惯让脚步替代决定。

他没打算进邮局，也没预期再次与那位神秘的nV孩见面。

但当他看到门框上的电子钟亮起「00:33」，他停下了。

门开着，灯亮着。那种静默中的等待感，像极了他cH0U屉里那封还没拆的信不是属於他的，却一直在提醒他什麽。

「又回来了？」

苏暮站在柜台後方，声音轻柔，像从上一夜延续下来。

「……只是刚好路过。」他垂下眼，不愿承认自己确实是为这里而来。

苏暮没有拆穿，只指了指那张熟悉的位置，「要不要坐一会儿？」

他坐下。邮局里的空气安静得不像现实，反倒像记忆没有声音，却充满回音。

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>木桌上依旧摆着未动的信纸与钢笔，墙上的画仍是那只飞翔中的回首鸟。时间仿佛在这里不动，只是静静地待着，看你什麽时候准备好面对自己。

没过多久，门再次被推开。

一位老人走进来，穿着老式针织背心，动作缓慢但神情清晰。他看起来七十多岁，头发稀疏，双手拄着一把旧木手杖，却不显虚弱。

「周庆生先生。」苏暮对桑望生低声介绍，「今晚他要寄一封信。」

桑望生没有多问，只微微颔首。他不确定自己是否该介入这样私密的片刻，但苏暮并不避讳他的在场，甚至刻意让他见证整个过程。

「年轻人，你还没开始写吗？」周庆生坐下时问他，语气轻慢却带着一种不容闪躲的真诚。

「还没。」他低声答。

老人笑了笑，从口袋掏出一张摺叠多次的便条纸，纸角发h，像某种被时光压住的证据。

「我怕我会忘了她的名字，所以先写下来。」老人说这话时，眼神却像在看穿整间邮局的墙壁。

苏暮递上新的信纸与钢笔，动作轻柔而熟稔。

老人花了一点时间握住笔，笔尖贴上纸面那一刻，他的手抖得厉害，但仍坚持自己写下去。

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>「林月娥。」

他低声念着，像在召唤一个灵魂，「我十九岁那年说过要娶她。」

他一笔一画地写下那些年来在心里说了无数遍的话，彷佛他早已为这封信准备了半生。

内容不长，却写了一整小时。

桑望生看着他的背影，忽然觉得时间在这里真的变得不同，它不是一种流动，而是一种等待等你开口、等你诚实、等你愿意回去看看那个你从未好好道别的片段。

写完後，老人将信纸对摺，装进信封，用颤抖的手封好。他望着那封信，嘴角泛起一抹迟来的笑。

「她该不会笑我老了吧。」

「她会看见你记得她。」苏暮轻声说。

她接过信，走进内室，将那封信投入那只深红sE木盒时间信箱。

「这封信会送到吗？」老人问。