凌晨零点三十三分。

城市像是被时间打翻的墨瓶，一半沉入黑夜，一半还映着白日残留的微光。

热气在地面蒸腾不散，巷道深处的空气却冷得像记忆的底层那些没被提起的、没被结束的，静静发酵着，等人靠近。

桑望生沿着老街走着，双手cHa在外套口袋里，肩上挂着便利商店制服袋。他刚结束八小时的夜班轮替，没特别疲惫，也说不上清醒。只是习惯X地选择绕远路回家，就像身T早已替他记住了某种「不想立刻回去」的情绪。

他经过那间老邮局的时候，抬头看了一眼。

与白天无异，灰sE砖墙、木门，像许久未动过的老旧建筑。但今天不一样。

门框上方本来坏Si的电子钟，亮了。

00:33。

灯光在黑夜中毫无预兆地点起，如同什麽东西忽然记得它还有一件未竟之事。门没有锁好，微微开着，从门缝里溢出一圈昏h的灯，像纸上扩散开来的墨晕，既不张扬也不陌生。

桑望生站在原地，一时之间没有走近。

他不是个喜欢好奇心驱使自己行动的人。

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>生活对他来说，大多数时候是一场预演後的重播，平淡、安全、不需额外情绪。

这样的他，从未想过会遇上一扇开着的门而且那扇门像是为他开的。

他走近一步，一张纸从门缝内飘出，刚好落在他鞋前。

那是一封信。

手工封蜡压着一枚细致的浮雕图样：一只回首的飞鸟。信封用褐sE粗纸摺成，边缘有些褪sE，但保存得很好。

他蹲下身，捡起它。

信背後写着一行极淡的字迹：

「这不是你的信，但你会知道该怎麽处理。」

他皱起眉，正想转身离开，屋内传来一道轻声：「你不是第一个捡到别人信的人。」

他的目光转向屋里，站着一名nV孩。

她穿着灰蓝sE的长裙，头发落在肩头，眼神安静，像是从另一个时代走出来。她并未因他的出现而惊讶，甚至没有起身，只是像预知了他的到来，语气平静地说：

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>「欢迎来到时间邮局。」

「……这里是？」他开口，语气带着警觉与困惑。

「你看到的就是它该有的样子。」

「这不是早就关门的邮局吗？」

「对大多数人而言，是的。」她微笑，语气轻得像梦里的声音。「只有那些心里还有话没说完的人，才会在午夜过後三十三分钟，看见它亮着灯。」

桑望生沉默了一瞬，望着手里的那封信，彷佛整个人陷入了某种早已编排好的意外里。

「这里……可以寄信？」

「可以。只要是写给你想说却没说出口的那个人，或那个时刻。」

「那信会送到吗？」

「我们不保证。」她抬头看向他，语气没有一丝戏谑，「但只要你是真心写的，时间会自己找到它的去处。」

他不再说话，只盯着她看。

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>这样一间不合常理的邮局，这样一位说话像寓言的nV孩，正常人应该早就拔腿就走。

可他没有。他只是站在门口，彷佛心里某个角落早已预见了这一刻。

他问：「如果我没有什麽人可以写呢？」

nV孩笑了，眼底闪过一种叫做「理解」的温柔。

「那就坐下来，等等看。很多人来的时候，都以为自己没什麽要写的。可这里不是问你记得什麽，而是让你想起：你没说的那些，其实还在你心里。」

他终於走进那扇门。

门在他身後缓缓阖上，像替他与过去封了一次空气，但还没封口。

屋里没有太多现代设备，反而像一间保留旧时光的空间。木质柜台、老式报时钟、分类信格，每样物件都静静地待在原处，彷佛早已放弃与世界竞速。

墙上挂着一面写着规则的告示牌：