杨筱彤站起身来，伸出她那肉嘟嘟的小手，轻轻地牵着朵朵的衣摆，小心翼翼地穿过摆满了五颜六色绘本的图书角。那些绘本的封面就像一幅幅绚丽的画卷，吸引着小朋友们的目光。当她走到窗边的时候，忽然，一只衔着树叶的麻雀从窗外快速地掠过。那麻雀的翅膀上带着淡淡的褐斑，这一幕让杨筱彤的脑海中瞬间浮现出老家院子里的那只麻雀。在老家的院子里，那只带着褐斑的麻雀常常会停在院子里的树枝上，叽叽喳喳地叫着，给她带来了许多欢乐的回忆。她的眼神中闪过一丝怀念，脚步也不自觉地停了下来，呆呆地望着窗外，仿佛又回到了那个充满欢笑的老家院子。

这时，林老师踩着那双缀满小雏菊的坡跟鞋，迈着轻盈的步伐走到了讲台前。那小雏菊在阳光的照耀下显得格外娇艳，仿佛散发着淡淡的花香。杨筱彤的目光被林老师的脚步吸引，她注意到林老师的膝盖上粘着一片金箔纸。那金箔纸在阳光下闪烁着耀眼的光芒，就像一颗小小的星星。杨筱彤心想，这可能是刚才林老师帮同学贴姓名贴时不小心蹭到的。

就在这时，原本在窗外此起彼伏叫个不停的蝉鸣突然安静了下来，仿佛是被林老师即将开始的游戏吸引住了。教室里三十颗可爱的小脑袋，就像被一阵轻柔的风吹动的向日葵，齐刷刷地转向了泛着粉笔灰的阳光。阳光洒在讲台上，粉笔灰在阳光中飞舞，就像一群小小的白色精灵，为这场即将开始的小火车游戏增添了一份神秘而又美好的氛围。小朋友们的脸上都洋溢着兴奋和期待的神情，他们的眼睛紧紧地盯着林老师，等待着游戏的正式开始。

小星星们看这里林老师忽然从讲台底下举起个毛绒绒的太阳花玩偶，后排正揪同桌辫子的胖男孩猛地缩回手。杨筱彤嗅到空气里飘来一丝蜂蜜松饼的甜香，发现讲台边缘粘着半片没撕干净的包装纸，银亮亮的糖霜正往下掉细屑。

从今天起呀，我们的教室就是魔法花园啦。林老师的手指划过墙上贴着的云朵贴纸，指尖经过的地方忽然亮起细碎的银光，杨筱彤眯起眼才看清是阳光照到了她腕间的银镯。前排的朵朵已经偷偷把千纸鹤塞进铅笔盒，金属搭扣发出咔嗒一声轻响。

每个小朋友都藏着颗会发光的种子，可能是爱画彩虹的种子，也可能是会算数星星的种子。老师举起个玻璃罐，里面彩色纸条像被困住的蝴蝶般簌簌翻飞，等我们给它浇上勇敢的水，晒上认真的太阳...她忽然蹲下来敲了敲杨筱彤的桌面，薄荷绿桌肚里竟钻出一枝塑料向日葵。

教室里响起此起彼伏的抽气声，戴眼镜的小男孩橡皮城堡啪嗒塌了一半。杨筱彤发现老师走过时，膝盖上那片金箔纸变成了闪烁的星星贴纸。

现在请大家摸摸课桌右上角的小星星。三十根手指戳向带荧光的五角星贴纸时，杨筱彤突然发现自己的星星是薄荷色的，而朵朵的是蜜桃色。林老师腕间的银镯开始流淌蜂蜜般的光泽：当你们帮助同学、学会新本领，这颗星星就会悄悄长大哦。

靠窗的羊角辫女孩突然举手：会变成奥特曼变身器那么大吗？笑声像撒落的玻璃珠在教室里蹦跳，杨筱彤看见老师裙摆上的茉莉花刺绣在轻轻颤动。

说不定比那个还厉害呢。林老师变魔术似的从讲台后拎出个洒水壶，塑料花瓣上还沾着水珠，等星星长到月亮那么大，就能打开秘密宝箱啦。她说着突然朝杨筱彤眨眨眼，仿佛看穿了她藏在书包里的果汁软糖。

杨筱彤低头研究星星贴纸时，听见老师用雨滴打在树叶上的声音说：现在我们要玩一个很特别的游戏她背后的黑板突然亮起来，电子屏上跳出只抱着坚果的小松鼠，请把你们最心爱的东西放进时光胶囊。

朵朵立刻捂住装着千纸鹤的铅笔盒，后排传来橡皮擦掉地的声音。杨筱彤摸了摸缝在校服内袋的备用发绳，那是今早姐姐偷偷塞给她的，上面串着颗褪色的塑料珍珠。

杨筱彤听见右后方传来窂窸窣窣的动静，转头看见戴眼镜的小男孩正把半块橡皮切成星星形状。他鼻尖上凝着汗珠，尺子边缘还粘着橡皮屑，切好的小方块整整齐齐码在作文本上，像列队的锡兵。

我的雷霆战车橡皮...前排的胖男孩从裤兜掏出个缺轮子的汽车橡皮，轮胎凹槽里还嵌着可疑的饼干渣。他突然把橡皮凑到鼻尖嗅了嗅，又飞快地塞回口袋，转而解下脖子上的银色口哨那是他当交警的爸爸给的生日礼物。