婚姻对他来说像是另一个牢笼，一个社会给出的理想模型，带着他从不信任的权威背书，他曾亲眼看见法律如何让一个好人入狱、让一个坏人披上“丈夫”或“妻子”的外壳继续施暴，他知道纸张能骗人，仪式可以冷冰冰，誓言也不过是一句句容易被背叛的词语。

——但“戒指”不一样。

它是金属，是重量，是圆，是牢，是手指上冰凉却真实的存在。

不是承诺，而是提醒，提醒他有一个人等着他活着回去，提醒他无论多晚、多累，他都该牵着她的手回家。

895.

杰森纠结了很久，最终还是没忍住偷偷跑去定制了这枚有着特殊意义戒指。

他用了三天两夜，像当年扒情报找人头似的，通宵达旦地在哥谭各大金属实验资料库里狂刷资料。

不是在找什么武器，也不是在修装备——他在研究一枚戒指该怎么做，才值得她戴一辈子。

从不易磨损的钛合金，到具备微型数据嵌入能力的记忆金属，再到不影响手感和长期佩戴舒适度的内嵌温感涂层，他查得像个专业婚戒“工程师”附体。

他甚至认真考虑过——如果这戒指在她执行任务时被识别为弱点怎么办？它能否具备防磁、抗追踪、纳米修复功能？要不要附带一个随时能弹出的微型匕首？

他还真的设计了一版能□□的，然后又被他自己否了。

——“……她可能会不小心当作零食咬开。”

戒指设计图纸从a到j整整十份，杰森在工作台前坐得腰都直不起来，红头罩的头盔丢在一边，头发乱得像刚上完战场。

他本来还打算借一下蝙蝠侠的实验室做材料检测——结果刚开口，阿尔弗雷德就放下茶杯，一句“少爷，这不比您做头盔的时候认真？”另他当场噎住。

杰森不是没有想过阿福会吐槽，但没想到杀伤力这么大，一下子就精准命中他死不承认的少女心。

他强撑着别过脸，耳根发红，嘴硬道：“那是武器，这个……是贴身装备，当然要求更高。”

阿福淡定地回头擦杯子，没吭声，但嘴角的弧度已经暴露了一切。

——少爷长大了，果然是要被“家属”管了。

896.

他不想弄那种一看就是“我求婚了”的炫耀款式——太耀眼，太沉重，也太不符合他们之间的相处方式。

她不会理解那些人类习俗，也不明白那些意义深远的典礼，他甚至可以想象她在面对钻戒时的疑惑眼神，她可能会说一些类似“这东西……能吃吗？”或者“你为什么突然送我石头？”之类的话，然后可能会在他面前大大方方地、当着他的面把钻石拽下来尝一口。

所以他放弃了任何浮夸的设计，特意挑了最素的素圈，看起来像是街边十块钱一枚的那种，银灰色，没有花纹，也没有宝石，简简单单，一眼看过去甚至能被忽略。

但那是他花了整整两周，每晚熬夜打磨、亲自参与设计的成果。

897.

这枚戒指看起来毫不起眼，但每一处设计都藏着杰森几乎偏执般的用心。

表面是抗刮耐冲击的钛合金——和他使用的战术刀同等材质，既能承受她的怪力，又不会因为日常战斗而损伤。

内圈却是截然不同的柔性合金内胆，可以根据她的体温微调戒指尺寸，无需摘取、毫无异物感，就像她习惯把手套穿到骨节那样贴合。

边缘有一圈几乎察觉不到的凹槽，不是装饰，而是为了减少她在使用武器或抓握攀爬时可能产生的摩擦伤，这种处理工艺通常只用于高精度医疗器械，是他特意从一个退役军医那“借”来的设计理念。

最隐蔽的，是戒指内部的那枚纳米级追踪芯片，这是杰森亲自改装的蝙蝠科技产物，能穿透三层混凝土追踪信号，即使她被带离地表、陷入维度裂缝、甚至再次“死亡”，只要戒指还在，他就能找到她。

芯片绑定了他私人终端的一个隐藏频道，频道名是【c1-trace】，设有三道加密认证，连布鲁斯都无法破解。

——他没告诉她，她不会知道，他也不想让她知道。

她可能会不喜欢这样，她可能会觉得他控制欲太强，他知道，他知道这一切都很病态，但他就是做了，他怕了，怕她再次像那天一样，炸成血雾，像是从世界上彻底蒸发。

而这一切的最核心，是藏在内环靠近掌心的位置的一句话，字体细到用显微镜才能看清，刻工精细到连她那双强悍的非人之手都无法在触感上察觉。