615.

杰森推开冰山餐厅里他和少女共同居住的房间门，漆黑的室内一如既往的安静，但这份安静却带着刺骨的寒意，他的脚步缓慢而沉重，每一步都像是踩在空洞的回忆里，他没有开灯，任由月光从窗外透进，映照出室内那些熟悉的摆设，每一样物品仿佛都在提醒他，这里曾经有另一个人的存在。

他机械地开始翻找少女留下的东西，动作缓慢却带着某种执拗，他拉开抽屉，翻开衣柜，甚至掀开了床单下的每一个角落，像是在寻找某种确定的证据——证明她存在过的痕迹。

然而，房间里除了他自己的物品，属于少女的东西少之又少，那些小玩意、手办、甚至是那些被她随意摆放的贴纸，全都像是空洞的影子，没有一丝她的气息。

他的目光扫过床头柜，最终停在了那个被少女贴得花里胡哨的头盔上，那是他送给她的第一个礼物，本意是用来保护她，但她却当成了玩具，头盔上贴满了各式各样的贴纸，从宝可梦到各种动漫角色，甚至还有几个明显不搭调的搞笑表情贴纸，透着一种她特有的稚气和不拘一格的美学。

杰森伸出手，指尖轻轻划过那些贴纸，动作小心翼翼，仿佛怕惊动了什么。

他抱着头盔，慢慢地坐在床沿，然后无力地倒了下去，像是被什么巨大的重量压垮了，床铺下陷，仿佛要将他整个人吞噬，他的手臂环抱着头盔，贴在胸口，那是唯一能让他感受到她存在的东西。

他睁着眼，盯着天花板，目光空洞，房间里的一切似乎都模糊成了背景，唯有手中的头盔显得格外真实，他闭上眼，耳边却满是寂静，像是整个世界都被剥夺了声音，他开始怀疑，这是不是一场梦，一场荒唐又无法醒来的梦。

“她真的存在过吗？”

这个念头突然在他脑海中浮现，让他的胸口一阵钝痛，他几乎是本能地想反驳自己，但心底那种不安却逐渐扩大，像是一个无法填补的黑洞。

他闭上眼，脑海里却止不住地浮现出她的影像，那个从不抱怨、总是冷静得近乎无情的少女，总是站在他的身侧，用那双毫无波澜的眼睛看着他，无论发生什么都无条件接受他的一切，她的话语，她的动作，甚至她偶尔显露出的不合时宜的稚气，全都像破碎的画面一样在他的脑海中轮转。

他试图回忆起她的模样，那张总是平静到让人心安的脸庞，他想起她那双永远没有情绪波动的眼睛，却总能透过微小的细节捕捉到她内心深处的情绪波动——微微上扬的眉毛，不经意间轻抿的嘴唇，或者那一瞬间停顿的目光。

“她从不多说话，但我总能明白她在想什么……”他低声喃喃，声音里透着疲惫和自嘲，他从未察觉，自己早已习惯了她的存在，习惯了她无条件地站在他身旁，习惯了她安静却又绝对的陪伴。

“如果她真的不存在……那我呢？”他的声音低到几乎听不见，胸口像是被巨石压住，呼吸变得愈发沉重，他从未想过，有一天会陷入这样的境地——失去她，就像失去了自己的影子，他猛地坐起身，将头盔贴在额头，像是在汲取某种不存在的温度。

“我是不是疯了……”他喃喃自语，声音中带着一丝绝望的苦涩，他闭上眼，脑海中却止不住地浮现她的一举一动，她的平静、她的固执、甚至是她偶尔显露出的不合时宜的稚气，那些画面一遍遍重复，像是某种自我折磨。

他睁开眼，目光再次扫过房间。每一处角落都带着少女的影子，但这些影子又显得那么遥远，他环抱着头盔，缩成一团，像是试图将自己藏匿于这片孤独的阴影中，他不敢闭上眼，也不敢放下手中的头盔，因为他害怕，一旦松开手，她的存在便会彻底消散，像一场荒唐的梦，再也找不到了。

616.

杰森的目光定格在那个贴满贴纸的头盔上，夜色沉沉，房间里只有微弱的月光映照着一片寂静，他像是被困在一场没有出口的梦境中，无法醒来，手指轻轻滑过贴纸的边缘，他甚至能想象到少女当时认真挑选这些贴纸时的模样。

她总是那么笨拙，却又无比坚定，他不喜欢这些乱七八糟的装饰，却始终没有阻止她，因为她那时的表情少见地专注，似乎每贴一张贴纸，都像是完成了一件重大的事，那份专注曾让他心头一暖，可他当时没有去深究，只觉得这不过是自己作为一个保护者，偶尔的怜爱罢了。

但现在，他开始怀疑。

他的脑海中浮现出少女总是默默跟随在他身后的身影，她安静得不像个真正的生命，却又总是用一种无条件的信任陪伴着他，她几乎从不反驳他的话，也不会对他的任何缺点表示不满，她只是一直在那里，接受他的存在，接受他的一切。

起初，他以为这是一种简单的依赖，是她将他视为生存的唯一依靠，而他则是回馈以保护和庇佑，这种关系对于杰森来说并不陌生，他习惯了成为别人依赖的对象，他甚至觉得，这是一种责任。