ee她是在乡下长大的。

ee屋后是一排白杨树，春天落絮，秋天落叶，一年年翻过去，没太多波澜。

ee老太太当过缝纫厂的女工，也自己创业干过公私合营的小卖部，是那种脾气很硬，背影却瘦削的小老太太。

ee不委屈她。

ee小时候，郁知最爱做的事，是趴在窗玻璃上看人来人往。

ee郁知就站在门口，外婆在屋里剁玉米，锅里咕嘟咕嘟炖肉。

ee外婆就说：“再等一会儿，锅再冒阵气儿就熟了。”

ee因为她知道，锅盖一开，是她那天最开心的事。

ee

ee郁知的衣服从不破，有一点点小破洞救立刻补，大了就换新的；她的本子要用叁种颜色的蜡笔，小孩爱画，消耗得快，外婆就一趟趟拉架子车去镇上买。

ee村里人说她命好，说她有个“比妈还亲的姥姥”。

ee

ee“你妈跟你一样，小时候不爱哭，书念得特别好，人长得也俊，那会儿全村人都说她能考出去。”

ee“她早恋，跟了你爸，一个外地做生意的男人，傻啊。”

ee“就去了北京。”

ee那是一个又远又大的词，郁知从没见过它，却在课本和信封上见过。

ee弟弟她也没见过，外婆说她妈怀他的时候，她爸就出事了，包的工地电缆塌了，人当场就没了。

ee外婆说得轻，但郁知懂：那不是“出事”，是“死了”。

ee郁知七岁前没怎么喊过“妈”。

ee每年过年，母亲可能回来，也可能不回来。

ee再看看她写的字，夸一句“写得真整齐”。

ee郁知有点舍不得母亲，外婆就把她搂在怀里，说，母亲要去北京了，那有弟弟等着她照顾。

ee只是觉得，好像世界上有一只漏斗，专门把她的妈妈漏进去了，然后盖了盖子。

ee“你长高了啊。”离别时，母亲说。

ee她还想喊一声“妈”，又咽下去了。

ee所以她只喊“姥”，喊得特别清楚。

ee郁知六岁那年夏天，村子里暴雨连天那阵，母亲急匆匆回来过一次，只待了一晚就要走。

ee母亲走得很早，要赶第一班客车。

ee外婆起来在灶上烧水，灶膛咕哝着冒白汽，屋子里飘进来一股潮乎乎的柴火味。

ee她假装睡觉，把自己缩在被窝里，手指头揪着枕头边角，侧着耳朵听门口的动静。

ee拎包、系扣、拉拉链的声音响了好一会儿，她听得一清二楚。

ee“你真不多待两天？娃都还没醒。”

ee“用多少？”外婆没多问。

ee老太太把存折塞进塑料袋，又用旧毛巾裹了一层才递过去：“家里现钱还有千八百，妈给你拿上。”

ee过了会，郁知听见她妈说：“妈，这孩子我迟早得接走。”

ee老太太没吭气。

ee她没听太懂，但她知道

ee“我本来就没指望你能回来。”

ee“你有你的日子，在北京一个人带着娃，过得不容易，我知道。”外婆打断她，“妈这辈子养你，没觉得难过。”

ee屋里没人再说话。

ee忽然，外婆低声又问了句：“你真想接知知走？”

ee“你是真得快点接她了。”

ee“我说她想你，她还嘴硬，说自己牙疼不想说话。”

ee外婆瞪她一眼：“她装啥？”

ee“孩子打小眼睛亮，现在呢？这一天天眼看着亮劲儿要没了。”

ee“她没哭没闹，不等于她心里不难过。”

ee她妈没接话。

ee“咔哒”。

ee走得很轻，像怕吵醒谁。

ee郁知一直都醒着。

ee青的皮，很涩，她的手被染成一片黑。

ee“迟早”，是要多久。

ee但她清楚，她是那个“迟。”

ee她知道的是，那些都是另一个世界。

ee那边呢？北京呢？

ee就算这样，郁知也想去。

ee郁知有点想哭，但哭也没用。

ee郁知七岁的初春，外婆的脚扭了，在床上躺了好几天。

ee回来外婆骂她，郁知只是扒拉着米粥，一口口喝完。

ee“说了也没用。”郁知低头说。

ee她怔了半天，最后一把把郁知抱过来，抱得紧紧的：“知知，姥怎么舍得让你长大成这样啊？”

ee常常在烧饭时看着郁知的背影，不出声。

ee老太太想不通。

ee晚上翻身时，老太太摸到郁知的手，软软的，小小的，热得厉害，她摸着摸着就哭了。

ee老太太一个劲的抹泪，说没事，又搂着她，喃喃地说：“知知，你咋就长成这样了呢？”

ee“你再长大一点，就回不来了。”

ee第二天，天蒙蒙亮，老太太就起来了。

ee信封是老早前剩下的，皱巴巴的，上面写着：“北京市——”

ee

ee郁知说：“姥，你怎么不睡觉？”

ee郁知不懂：“我在你身边，要什么要留的呀？”

ee郁知似懂非懂。

ee梦里她在一个很高很高的楼下，楼上有人在喊她。

ee她站在风里，突然听见有人喊：“知知——知知——你吃饭了吗？”

ee看见的，是她姥站在田埂上，围着围裙，皱巴巴的手上端着碗。

ee郁知再次惊醒时，天还没亮。

ee那年秋

ee没像前几年那样“回来一晚”，更不开口说“忙完再说”的话，这一次，她带着行李箱，还有张已经买好的火车票，蹲在郁知身前，拉着她的手说，“知知，我们该走了，妈接你去北京。”

ee外婆从第一天就开始准备。

ee“给你带上。”外婆说，“火车路长，要是不舒服，就吃点。”

ee她看着外婆从柜子里翻出她喜欢穿的小裙子，一件一件迭整齐了，又放下去，换上几件新棉布的外套。

ee郁知点头，还是没说话。

ee老太太仍旧像平时一样坐在门槛边晒着太阳，跟邻居家扯闲话。

ee第叁天一大早，天还没亮，屋外刮着冷风。

ee她弯腰把那包东西塞进蛇皮袋，絮絮叨叨地开口：“知知。到了北京照顾好自己，要吃热饭，不准喝冷水，别饿着，火车上饭贵，你妈又舍不得买”

ee母亲在屋里翻行李箱，嘴里喊着：“票拿了没？围巾系紧点。”

ee小老太太一愣，抬头看她。

ee外婆笑了。

ee

ee那是郁知第一次坐大巴。

ee两个小时后，她们转了一次车，又坐了叁小时的大巴，终于抵达县城车站。

ee车厢里人很多，抽烟的，闲聊的，孩子哭声不断，行李堆得像小山一样。

ee郁知抱着书包，乖乖点头。

ee一路上郁知都没哭，也没怎么开口说过话，静静坐着，看着宽阔无垠的平原越拉越远。

ee这是郁知第一次出远门。

ee——去上学，跟妈一起生活，见那个从来没见过，却早就占据她生活一部分的弟弟，郁瓒。

ee可更多的是——一种她说不清的，胀胀的、空空的东西。

ee七岁的郁知坐在绿皮火车的角落，抱一个大大的书包，嘴唇抿得紧紧的。

ee郁知眼睛有点干涩，她用力地眨了眨。

ee她慢慢贴上车窗玻璃，小声地说了一句：“姥，我去看看，她是不是真的只喜欢我弟。”

ee火车发出一声声长鸣，一路北去，把郁知的童年，一节节甩在了身后。