“小哥，可以加你的li吗～？”大学生模样的女孩满脸通红，“我朋、朋友，说你很帅。”

女孩个头小小，身形瘦弱。一身轻盈的蕾丝连衣裙，是当下的流行款式。轮廓整齐的齐刘海，应该是用卷发棒烫过，再用喷雾定型。温柔顺滑的长发，一丝不苟的妆容，处处透着她精致的打理。

两人上车没两站，上来几个年轻女孩。她们打扮时尚，有说有笑地走上电车。不一会儿，其中一个女孩走向陆秋名，问他要联系方式。

“那switter呢？”

听到熟悉的关键词，常慧感觉被刺了一下。

只不过，别人是用社交软件，她是拿来卖图挣钱。

“为什么不加？”常慧倚在车厢内壁，手里抱着她薅的杯面羊毛，问道，“她很可爱。”

陆秋名拎着满满一袋工具，是她的环保袋。看她拿得费劲，他主动提出帮忙。

“既然还在上学，趁着年轻，可以多交朋友。”常慧看向窗外，铁轨边错综交缠的电线杆飞速后退。她自己都觉得今天话有点多，“不然以后一毕业，时间都交给老板了。”

“常小姐也很年轻。”陆秋名说。

“过了这个年纪的人了，什么年不年轻的。”常慧自嘲地扯了扯嘴角，“肯定比不上你们大学生啦。”

常慧觉得，刚才那女孩眼光不错。

真好啊。青春的气息。

如果她和正常人一样，也会有精彩的大学生活，也能在空闲的时候和朋友一起逛街。不过可惜，没有如果。

大学……

…………

回到松町，陆秋名说要去趟商店街。于是两人在车站分开。

先处理大门。旧报纸垫在地砖上，进行一定程度的遮挡。锈迹斑斑的铁门，用除锈剂仔细喷一遍，再敷上厚纸巾，静置一会儿。

杂物也需要清理。植物枯败的小花盆，土壤已经结块，沿边缺了个大口，不能再留。两个木制的花架，已经旧到腐朽开裂。常慧用起子撬开生锈的钉子，再插进木头的缝隙，将结构破坏——大块的木头不能直接扔掉，必须敲断拆成小块，再装进袋子。

总之就是很麻烦。房子豪华会遭人嫉妒，房子破旧又会被投诉。要不是社区的人三番五次找上门，她也不至于大白天不睡觉，在这拆木条。

簸箕收起铁锈的碎片，初始工作告一段落。常慧迭起临时报纸，开始收拾地面。

小刀割下的杂草装了一大袋，她正准备喷除草剂，才想起忘了买。

穿过走廊，登上狭窄的楼梯。房子年岁渐长，每走一步都踩出吱呀的声响。昏暗的房间门口，散发着木质结构破败的气息。

决定找租客之前，常慧把家里仔仔细细打扫了一遍。除了这个和室。

她深吸一口气，像是做了个心理准备，用力拉开生涩的木门。

时隔五年，常慧再次踏入了这里。

有了。有机除草剂。有效期已经看不清楚，先凑合用吧。

她走过去，推开窗户。那扇窗框着一颗大树，阳光透过树叶的缝隙，明晃晃地洒进来。

小镇依山而建，夏天也不会很热。如果遇上下雨，甚至会有些冷。担心她午睡受凉，这时候总有人过来，轻轻给她盖上被子。

——似乎都还像从前一样。

——不会有人给她盖被子了。

……

梦里的她还是小孩模样，穿着轻飘飘的花裙子，被一个漂亮女人牵着，走在大街上。

梦里自己的声音模模糊糊，听不太真切。

女人伸手摸摸她的头。她化了精致的妆，头发一丝不苟地盘起，笑容温婉。

不及，拿起杯子大口灌水。手忙脚乱之下，裙子被弄湿了一大片。

……！

突然画面一切，女人放开了她的手，往前走得越来越远。

女人好像听不见她的呼喊。女人的背影越来越小。

别走……

良久，在一片虚无的混沌之中，常慧听到有人叫她。

那声音越来越近，由下往上，攀上了楼梯。

声音站到了门口。

“……妈妈。”

…………

常慧从地上爬起来，拿着除草剂，关上和室门窗。

她缩了缩手臂。大开着窗户睡着，还真是有些冷。

“抱歉常小姐，打扰你休息。”陆秋名率先打破僵局，“信箱里有你的信。我看是挂号邮件，就想拿来给你。”

“谢谢。”常慧接过信封，准备下楼回房。

一阵微风吹过，送来些许清冽的气息。走廊陈旧的木头味里，添了些果木香。

青年看向她的眼睛。