你看到那一双龙的竖瞳里，少了一些格格不入。

你在旅途中见到的景色都被熔炼进画里，枫丹人知道你见到了什么，为什么触动。

他驻足在那些画前，试图从画中凝练的爱中完整的读取你的旅行经历，一幅幅各色的让龙簇拥在美中险些喘不过来气的画中，没有什么具体的可以被准确描述的存在。

颜料可以被称作水吗？

他应当写信。

也不应当写信，你拿着一张纸进行简单的调色时，看见了这些没寄出去的信。

那维莱特认真的回想了一下枫丹那些年的天气，给出了一个准确的回复：“在我的认知中，枫丹的天气并未被过多的降雨干扰。你也可以查阅一下枫丹的水文记录，我的认知毕竟与人有些差异。”

你指了指那一摞信。

在他的允许下——“这本就是应该寄给你的信件”——你打开了第一封信，是简短又生疏的一句：

他并不擅长将自己的心情通过笔墨在纸上描绘，让它抵达另一个人的身边，让人听到几天之前他的片刻。

欧庇克莱歌剧院会上演话剧。

歌剧院外的虹彩蔷薇会在特定的时期开放。

然而今日又该是怎样的形态，是具体还是朦胧，年轻的龙王不能知晓。

没能寄出的信件里存留着他困惑的一句：“我们的一天，是否会有共同之处？”

你所见到的天气与枫丹会有不同。

龙漫长的生命和长生种的时间观念，你在信件里看到了它向着你的时间趋同。

五百年的时光对龙而言不算长久，五百年的时光足以让这条年轻的龙成为枫丹的历史。

你应当只是一个画画还不错的画家，在他生命里出现两万余日，就如同千千万万人一样，走到了生命的尽头，甚至不会有两万余日的时光。

极其正确的格式中间是大片的空白，那维莱特无法写下一个字音，他便收起了笔，不再写信。

仿佛面对的不是一张信纸，而是你注定会僵硬失温的身体。

信件上承载着的是你死去的时间。

你看完了最后一封信，今日的时间所剩无几。

天与地之间被雨丝连接，夜晚的影子被雨水洗涤，明艳的色彩被夜晚和雨水改变了性质，你感受到了忧虑在雨中行走。

你的思维越过一堆信件，找到了今日尚早的时刻：“我要不要说上一句水龙水龙别哭了？”

两个问题，最高审判官能回答的是一个：“我会尽力克制。”第二个，尚且年轻的龙不能理解你需要的爱与你对枫丹的爱有什么不同，那明明是两种相同的事物。