杭州的雨已经连续下了三天。杨龙站在辰星大厦顶层的落地窗前，望着窗外被雨水模糊的钱塘江。手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘，杯中的黑咖啡早已冷却，表面凝结着一层薄薄的膜。

"量子实验室的报告看完了？"豆豆推门进来，手里拿着一叠还带着打印机余温的文件。她今天穿了件藏青色的针织衫，发梢还沾着雨水的气息。

杨龙接过文件，指尖触到妻子微凉的皮肤："延迟还是卡在7毫秒。"他翻开报告，指着其中一组数据，"人脑感知的临界点是5毫秒。"

豆豆凑过来看，发丝垂落在纸面上。二十多年来，他们总是这样肩并肩研究数据，从《星辰之舞》的代码到如今的前沿科技。"张教授说这已经是目前技术的极限了。"

"极限就是用来突破的。"杨龙合上文件，突然转向妻子，"我们去趟北京吧。"

豆豆挑眉："现在？"

第二天清晨，杭州难得放晴。杨龙和豆豆登上飞往北京的航班时，阳光正好穿过云层，在机翼上折射出耀眼的光芒。

"多久没一起出差了？"豆豆系好安全带，突然问道。

杨龙想了想："上次还是去东京谈《原神》动画化。"

"那时候豆苗还在上大学。"豆豆望向窗外逐渐变小的城市轮廓，"现在都要当CEO了。"

三个小时的航程里，两人大部分时间都在审阅测试方案。当空乘送来午餐时，杨龙注意到豆豆的右手微微发抖——那是长期握笔作画留下的职业伤，每逢阴雨天就会发作。

"疼吗？"他轻声问，接过她手中的叉子。

豆豆摇摇头，把左手覆在丈夫的手背上："比起当年画《星辰之舞》原画时的腱鞘炎，这算什么。"

实验室的灯光将杨龙的影子拉得很长，他站在全息投影台前，凝视着悬浮在空中的"辰星OL"城市模型。这个耗费数百人团队两年心血的虚拟世界，此刻在他眼中却显得如此粗糙——建筑边缘的锯齿、NPC动作的僵硬、光影折射的不自然，每一个细节都在提醒他技术的局限。

"延迟还是太高。"他轻声说，手指划过控制面板，城市立刻分解成无数绿色线条组成的网格图，"9毫秒对人类感知来说还是太明显。"

豆豆端着咖啡走过来，将其中一杯放在他手边。杯底接触桌面的轻微声响在安静的实验室里格外清晰。"张教授说这已经是世界顶尖水平了。"她站到杨龙身旁，发丝间淡淡的洗发水香气混合着咖啡的苦涩。

"顶尖不等于够用。"杨龙调出一组脑波数据图，"看这个峰值，每次延迟超过7毫秒，使用者的潜意识就会产生排斥反应。"

窗外，北京的夜色深沉。国贸大厦的灯光在玻璃上投下模糊的倒影，与全息投影的绿线重叠在一起，形成一种奇异的视觉效果。杨龙突然想起二十多年前，他第一次在哈尔滨那个狭小公寓里运行《星辰之舞》测试版时的场景——那台老式显示器上粗糙的像素画面，与现在眼前这个价值数亿的虚拟城市，在本质上似乎没有区别。

"我们是不是太着急了？"他突然问。

豆豆侧头看他，眼角的细纹在灯光下显得格外温柔："怎么说？"

杨龙关闭了全息投影，实验室顿时暗了下来。他走到白板前，拿起一支马克笔："记得网络游戏的发展史吗？"笔尖在白板上留下一道清晰的轨迹，"从文字MUD到2D图形，再到3D世界，每一步都走了十几年。"

"你是说..."豆豆的眼睛渐渐亮了起来。

"也许真正的虚拟现实也该这样。"杨龙画出一个简单的坐标系，"先从最基础的线条世界开始，降低服务器负载和延迟，等技术成熟再逐步升级。"

豆豆接过他手中的笔，在坐标系上添加了几个点："就像素描的底稿，先确定结构和比例，再慢慢填充细节。"

两人相视一笑。这个简单的比喻让他们仿佛回到了创业初期，在那个连空调都没有的小办公室里，用最朴素的思路解决最复杂的问题。

实验室的门被轻轻推开，陆子浮抱着一叠资料走进来："杨叔叔，量子组的新数据..."他的声音戛然而止，目光落在白板上那个简陋的坐标系上。

杨龙招手让他过来："子浮，如果让你设计一个只有线条构成的虚拟世界，延迟能降到多少？"

陆子浮推了推眼镜，镜片反射着白板上的线条："理论上...3毫秒以内。"他快步走到控制台前，调出一组参数，"如果去掉所有贴图和光影，只保留基础几何结构，数据量能减少87%。"

豆豆若有所思："但玩家会接受这样的画面吗？"

"如果交互体验足够流畅..."陆子浮的声音渐渐兴奋起来，"就像早期的文字MUD，玩家靠想象力填补画面空白。"

杨龙的目光在两人之间转了一圈，突然拿起外套："走，去个地方。"

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

深夜的中关村依然灯火通明。杨龙带着他们走进一家不起眼的网吧，角落里几台老式电脑还在运行着二十年前的文字MUD游戏。屏幕上闪烁的绿色字符让豆豆恍如隔世。

"看这个。"杨龙指着一位满头白发的玩家，那人正全神贯注地在命令行中输入指令，"他在这款游戏里玩了三十年。"

屏幕上，简单的文字描述着奇幻世界的场景："你站在一座石桥上，桥下是湍急的河流。月光照在河面上，像撒了一把银币。"老人布满皱纹的脸上露出孩童般的笑容，手指在键盘上敲打出指令："跳入河中"。

"对他而言，"杨龙轻声说，"这个由文字构成的世界比任何4K画质都真实。"

回实验室的路上，三人都沉默着。北京的夜空罕见地能看到星星，微弱的光芒穿越数百万年时空，照在匆匆行走的三人肩头。

"我想试试。"杨龙突然说，"就从最简单的线条世界开始。"

豆豆握住他的手："就像我们当年做《星辰之舞》那样？"

"更简单。"杨龙眼中闪烁着久违的光芒，"只有几何图形和基础交互，但延迟控制在3毫秒以内。"

陆子浮快步跟上："我可以重新设计算法，用极简的矢量图..."

实验室的灯再次亮起时，三人的状态已经完全变了。杨龙脱掉西装外套，卷起衬衫袖子；豆豆扎起长发，拿出素描本；陆子浮则直接坐到了主控台前，手指在键盘上飞舞。

"先定义基础规则。"杨龙在白板上写下第一条，"所有物体由不超过20个顶点组成。"

豆豆迅速画出一组简笔画风格的角色设计："这样的人物模型，数据量不到现在的0.1%。"

"交互逻辑也要简化。"陆子浮调出一个新界面，"取消所有物理碰撞的实时计算，改用预设动画。"

黎明时分，第一个原型诞生了。屏幕上，一个由12条线段构成的小人站在由30个平面组成的房间里。当杨龙戴上测试头盔，用思维控制小人行走时，反馈延迟显示：2.8毫秒。

"成功了..."陆子浮的声音有些发抖。

豆豆看着屏幕上那个简陋到可笑的小人，眼眶却微微发热。它让她想起杨龙当年画在餐巾纸上的第一个游戏角色——歪歪扭扭的线条，却承载着改变世界的梦想。

杨龙摘下头盔，额头上有一圈淡淡的压痕。他没有说话，只是张开双臂，将妻子和这个他看着长大的年轻人一起搂住。在这个拥抱里，二十年的光阴仿佛被压缩成了一瞬，从哈尔滨到北京，从像素到量子，不变的是一颗追求极致的心。

晨光透过窗帘的缝隙照进来，为实验室镀上一层金色。桌上那杯早已冷掉的咖啡旁，放着豆苗发来的最新消息："匹诺康尼上线首日流水破纪录了！"配图是玩家制作的黄泉同人图，精致的画面与他们刚刚创造的线条世界形成鲜明对比。

杨龙拿起手机，回复道："告诉你个好消息，我们找到突破口了。"他拍下屏幕上那个简陋的小人发过去，"这就是未来的起点。"

豆豆靠在他肩头，轻声说："像不像当年你向我描述的那个梦想？"

"比当年想象的还要好。"杨龙吻了吻她的发顶，"因为这次有你一起实现。"

"明天一早。"杨龙走向办公桌，调出全息投影，"我有个新想法，需要亲自测试。"

投影上显示着"辰星OL"最新版本的脑波适配数据，红色区域清晰地标出了潜在风险阈值。豆豆的呼吸微微一滞——这个数值已经接近安全临界点。

"你确定要亲自上？"她轻声问。

杨龙关闭投影，握住妻子的手："记得我们第一次测试《星辰之舞》的战斗系统吗？"

"怎么不记得。"豆豆轻笑，"你连续48小时没合眼，最后在测试间睡着了。"

"那时候我们一无所有，只有一腔孤勇。"杨龙的手指抚过她手腕内侧那道几乎看不见的疤痕——那是早年测试设备时留下的，"现在虽然什么都有了，但有些事还是得亲力亲为。"

豆豆沉默片刻，突然说："我跟你一起测试。"

"不行。"杨龙立刻拒绝，"太危险了。"

"当年测试天气系统，是谁陪你淋了一整夜雨？"豆豆直视他的眼睛，"测试服务器负载，是谁和你一起熬了72小时？"

窗外的雨声渐大，敲打在玻璃上形成细密的水痕。杨龙望着妻子坚定的眼神，知道这二十多年来从未改变过她的决定。

"好。"他最终妥协，"但只测试基础交互模块。"

当晚，豆苗的视频电话打断了他们的准备工作。屏幕上女儿的脸写满担忧："爸！妈！你们疯了吗？那个测试连专业受试者都要签免责协议的！"

"数据不会有假。"杨龙调整着摄像头的角度，避开桌上那堆风险告知书，"我和你妈的身体指标比年轻人还稳定。"

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

"那也不行！"豆苗的声音罕见地拔高了，"子浮哥说量子纠缠态可能引发脑波共振，连实验室的小白鼠都..."

"豆苗。"豆豆突然打断她，声音温柔却坚定，"还记得你六岁时，非要去参加那个少儿编程比赛吗？"

屏幕里的女儿愣住了。

"所有评委都说年龄太小不适合，连你爸都犹豫。"豆豆整理着测试用的电极贴片，"但最后我们还是让你去了，因为知道那是你的梦想。"

杨龙接过话头："现在轮到你来支持我们的梦想了。"

豆苗的眼圈红了。她张了张嘴，最终只挤出一句："至少...至少让医疗团队全程待命。"

北京的天元科技实验室比视频里看到的还要壮观。纯白色的房间里，两台形似太空舱的测试设备静静矗立，四周环绕着数十块监控屏幕。陆子浮穿着白大褂迎上来，眼镜后的眼睛布满血丝。

"所有参数都检查了三遍。"他递给杨龙一份清单，"但理论上仍有0.3%的几率出现神经反馈过载。"

豆豆接过清单，仔细核对着每一项指标："镇静剂准备好了吗？"

"就在控制台下面。"陆子浮的声音有些发紧，"还有...急救设备。"

杨龙拍拍年轻人的肩膀："放松点，我们又不是去拆炸弹。"

测试前的准备比预期更繁琐。豆豆的长发需要编成特殊的发辫以贴合电极，杨龙则要戴上布满传感器的特制头套。当两人终于躺进测试舱时，透明的舱盖上映出豆苗担忧的脸。

"记住，"她的声音通过通讯系统传来，"有任何不适立刻停止。"

杨龙和豆豆相视一笑，同时比了个OK的手势。舱门缓缓关闭，黑暗中有细小的光点开始闪烁。

"准备好了吗？"杨龙轻声问。

豆豆的手指在黑暗中找到他的，十指相扣："像以前一样。"

"3，2，1，启动。"

刹那间，世界消失了。

杨龙睁开"眼"，发现自己站在一个由纯白线条构成的虚无空间里。没有上下左右，没有重力感应，只有无数发光的线条向无限远处延伸。他低头看自己的"身体"，同样是由简单的几何线条组成。

"龙？"豆豆的声音从四面八方传来。

"我在这。"他转身，看到一个由12条线段组成的女性轮廓向他走来。即使没有任何面部特征，他也能一眼认出那是豆豆。

"感觉怎么样？"豆豆的"手"触碰他的"手臂"，在虚拟世界里产生一串数据涟漪。

"比想象中...真实。"杨龙尝试移动，延迟几乎感知不到，"走，去看看边界。"

两人在纯线条的世界里前行。没有贴图，没有光影，甚至没有颜色，但交互反馈却异常流畅。杨龙尝试"拿起"一个由20个顶点组成的立方体，动作自然得如同现实世界。

"延迟多少？"他问控制室。

陆子浮的声音在虚空中响起："2.7毫秒！天啊，这比预期低了30%！"

测试进行了四十分钟，两人尝试了各种基础交互：行走、奔跑、抓取、投掷...每一个动作都丝般顺滑。就在准备结束测试时，杨龙突然有了个想法。

"子浮，能接入语音系统吗？"

"可以，但会增加0.5毫秒延迟。"

"试试。"

几秒钟后，豆豆的声音突然变得立体起来，不再是从四面八方传来："这感觉...好奇妙。"

杨龙转向声音来源的方向，线条构成的豆豆正"站"在他面前。虽然没有任何表情，但他能感觉到她在笑。

"像不像我们第一次约会？"他问，"在哈尔滨游乐园，你非要坐过山车。"

"明明是你提议的！"线条豆豆做了个叉腰的动作，"还说我吐了之后手忙脚乱的样子很可爱。"

控制室里，豆苗和陆子浮看着监控屏幕上跳动的数据，又看看测试舱里闭着眼睛却面带微笑的两人，不约而同地松了口气。

"他们成功了。"陆子浮轻声说。

豆苗点点头，眼眶微红："像他们这样的创业者，一百年也出不了一对。"

测试结束时，夕阳正好透过实验室的落地窗照进来。杨龙和豆豆从舱体中坐起，虽然脸色有些苍白，但眼睛亮得惊人。

"怎么样？"豆苗冲上前扶住母亲。

豆豆活动了下手腕，突然笑了："比坐过山车刺激多了。"

杨龙接过陆子浮递来的水杯，一饮而尽："2.7毫秒...这意味着什么，你们明白吗？"

"意味着..."陆子浮推了推眼镜，"我们可以从线条世界开始，逐步增加复杂度，最终实现真正的虚拟现实。"

"不仅如此。"杨龙环顾实验室，目光灼灼，"这意味着我们找到了一条全新的技术路径。不需要等待硬件突破，用现有技术就能搭建虚拟世界的雏形。"

豆豆站起身，虽然脚步还有些虚浮，但声音异常坚定："就像当年从文字MUD到《星辰之舞》，现在我们从线条世界开始，终有一天..."

"会建成真正的'辰星宇宙'。"杨龙接上她的话，两人相视一笑。

喜欢游戏时空的第二次告白请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)游戏时空的第二次告白七八小说更新速度全网最快。