杭州的秋雨淅淅沥沥地下了一整天，杨龙站在辰星大厦的落地窗前，手里捏着一份刚打印出来的数据报告。窗外，雨滴在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了远处钱塘江的轮廓。

"那维莱特的首日流水出来了。"

彭旭的声音从身后传来，高跟鞋踩在大理石地面上的声响在安静的办公室里格外清脆。她将平板电脑放在杨龙面前的桌上，屏幕上显示着一组令人咋舌的数字——那维莱特卡池的首日流水比雷神复刻时高出23%，创下了《原神》开服以来的新纪录。

杨龙扫了一眼数据，眉头微挑："玩家反馈呢？"

"两极分化。"彭旭划动屏幕，调出社交媒体上的评论，"喜欢的玩家说这是史上最爽的主C，不喜欢的……"她顿了顿，"都在骂数值策划脑子进水了。"

杨龙点开其中一条热门评论：

"那维莱特这强度就离谱！重击范围比半个地图还大，伤害比胡桃蒸发还高，以后新角色还怎么出？[小海豹喷水.jpg]"

配图是一张网友自制的搞笑表情包——一只圆滚滚的小海豹喷水转圈，底下还配了文字："不如龙王一喷"。

杨龙嘴角抽了抽："这图传播度怎么样？"

"已经火出圈了。"彭旭无奈道，"B站、贴吧、NGA到处都是，连海外社区都在玩这个梗。"

办公室的门被轻轻推开，豆豆端着两杯咖啡走了进来。她今天穿了件米色的高领毛衣，头发松松地挽在脑后，看起来比平时柔和许多。

"看什么呢这么认真？"她将其中一杯咖啡递给杨龙，目光落在平板电脑上，"哦，小海豹啊。"

杨龙挑眉："你也看到了？"

"全公司都在传。"豆豆抿了一口咖啡，"美术组的小林还做了个动态版，海豹会转圈喷水那种。"

彭旭在一旁补充："玩家虽然嘴上骂，但抽卡的时候一点不含糊。那维莱特的持有率已经突破60%了，远超同期其他限定角色。"

"口嫌体正直。"豆豆轻笑。

杨龙摇摇头，将平板放到一边："水神芙宁娜的测试进度怎么样了？"

"技能机制已经定型，但数值组还在纠结。"彭旭翻看手中的报告，"有那维莱特在前，他们怕水神强度不够会被喷，太强又会加剧数值膨胀。"

"按原计划走。"杨龙沉声道，"芙宁娜的定位是辅助，没必要在伤害数字上较劲。"

豆豆若有所思："但玩家对'神明'的期待值很高，如果强度不如那维莱特……"

"那就让他们骂。"杨龙打断她，"长远来看，角色多样性比短期流水更重要。"

窗外的雨势渐大，雨滴拍打在玻璃上的声音像某种规律的背景音。杨龙想起重生前那个时空中，《原神》也曾因为某个角色强度过高而引发争议，但最终玩家还是适应了。游戏的生命力不在于绝对平衡，而在于持续提供新鲜体验。

傍晚，杨龙回到家时，发现客厅里静悄悄的，只有厨房亮着灯。豆豆系着围裙正在切菜，案板上的青椒丝整齐得像是用尺子量过。

"豆苗呢？"他放下公文包，走到厨房门口。

"楼上打游戏呢。"豆豆头也不抬，"和陆子浮一起。"

杨龙挑眉："《帝国神话》？"

"不，今天换了个游戏。"豆豆放下菜刀，擦了擦手，"好像是叫什么《幻兽帕鲁》，刚出的，说是可以抓宠物打架建房子。"

"又是个时间黑洞啊。"杨龙轻笑，走到她身后，双手环住她的腰，"需要帮忙吗？"

"把洋葱切了。"豆豆用手肘轻轻推他，"别想蒙混过关。"

杨龙笑着接过菜刀，开始熟练地处理洋葱。二十年的婚姻生活让他练就了一手不错的刀工，虽然比不上豆豆，但至少不会切到手。

"对了，"豆豆突然想起什么，"陈睿今天打电话来，说B站想做个《原神》枫丹版本的专题活动，希望我们能提供些独家内容。"

杨龙手上动作不停："比如？"

"比如那维莱特的设计手稿，或者芙宁娜的幕后制作花絮。"豆豆将切好的青椒装盘，"我觉得可以借这个机会，好好讲讲枫丹的创作理念。"

"你安排就好。"杨龙将切好的洋葱推到她手边，"不过别放太多幕后数据，玩家容易过度解读。"

豆豆点点头，正要说什么，楼上突然传来一阵欢呼声，紧接着是"咚咚咚"的脚步声。豆苗风风火火地冲下楼，手里举着手机：

"爸！妈！快看这个！"

手机屏幕上显示着一张二创图——那维莱特和芙宁娜以Q版形象站在一起，中间是那只喷水的小海豹，底下写着"父女同心，喷遍提瓦特"。

"这图已经转疯了！"豆苗兴奋地说，"连官方配音演员都点赞了！"

豆豆凑近看了看，忍不住笑出声："这谁画的？太有才了。"

"推特上一个日本画师。"豆苗划到下一张图，这次是那维莱特喷水的动图，配文"当你说龙王强度超标时"，图中的水柱直接把屏幕外的字冲走了。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

杨龙摇摇头："玩家倒是会自娱自乐。"

"这才哪到哪。"豆苗神秘兮兮地调出另一个视频，"看这个——有人用那维莱特单通了最新的深渊12层，只用了56秒！"

视频中，那维莱特的重击像高压水枪一样横扫全场，怪物连出手的机会都没有就全部蒸发。弹幕密密麻麻地飘过"就这？无聊，我要看血流成河米哈游数值策划出来挨打"。

豆豆和杨龙对视一眼，同时叹了口气。

"这下数值组又要加班了。"豆豆无奈道。

"让他们改？"豆苗问。

杨龙摇头："既然放出来了，就不要再动。下个版本的环境调整一下就行。"

正说着，门铃响了。陆子浮站在门外，手里拎着一个蛋糕盒："阿姨，我妈烤了提拉米苏，让我送过来。"

豆苗欢呼一声冲过去接过蛋糕，豆豆则招呼陆子浮进来吃饭。餐桌上，两个年轻人眉飞色舞地讲着《幻兽帕鲁》的游戏机制，时不时因为争论哪个幻兽更强而拌嘴。

杨龙安静地吃着饭，目光在四人之间流转。窗外的雨声渐小，屋内却暖意融融。这一刻，什么数值膨胀、玩家争议似乎都变得不那么重要了。

深夜，杨龙坐在书房里，浏览着海外论坛对那维莱特的评价。大部分玩家虽然调侃"龙王太强破坏平衡"，但普遍认同这个角色的设计和剧情表现堪称顶级。

书房的门被轻轻推开，豆豆端着两杯热牛奶走了进来。

"还没睡？"她将其中一杯放在杨龙面前。

"看看海外反馈。"杨龙接过牛奶，温热透过杯壁传递到掌心，"那维莱特在欧美的人气比预想的还高。"

豆豆在他对面坐下："因为帅？"

"因为强。"杨龙轻笑，"欧美玩家特别吃这种简单粗暴的强度美。"

豆豆若有所思："芙宁娜的剧情预告片明天发布，你觉得反响会怎样？"

"会比那维莱特更炸。"杨龙肯定地说，"水神的设定太有话题性了。"

豆豆点点头，突然想起什么："对了，今天《黑神话：悟空》的实机演示又上热搜了。"

杨龙挑眉："冯骥他们进度不错？"

"何止不错。"豆豆调出手机上的视频，"这段BOSS战的效果，已经完全不输国外3A了。"

视频中，孙悟空挥舞金箍棒与一条巨龙激战，动作流畅得令人惊叹。杨龙静静看着，心中涌起一丝感慨。在他重生前的记忆中，《黑神话》确实成功了，但远没有现在这么高的完成度。或许，这个时空的中国游戏行业，真的走上了一条不同的道路。

"睡吧。"豆豆站起身，轻轻按掉书房的灯，"明天还要开芙宁娜的宣发会议。"

杨龙跟着起身，在黑暗中握住她的手。窗外，雨后的杭州城灯火阑珊，而属于中国游戏的星辰大海，才刚刚开始闪耀

晨光透过半拉的窗帘斜斜地洒进卧室，杨龙睁开眼睛，发现豆豆已经醒了，正靠在床头刷手机。她的指尖在屏幕上快速滑动，眉头微蹙，晨光映在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。

"看什么呢这么认真？"杨龙伸手揽过她的肩膀。

豆豆把手机屏幕转向他："玩家又开发出新花样了。"

屏幕上是一个B站视频的封面，标题赫然写着《【原神】那维莱特核爆流！一喷百万伤害配置详解》。底下还有几个推荐视频：《龙王双火速通深渊12层》《那维莱特+芙宁娜预配队分析》《当你给龙王吃满所有拐》。

杨龙轻笑一声："玩家比策划会玩。"

"何止会玩。"豆豆划到下一个视频，"这个主播用那维莱特带三个一级角色打穿了深渊，弹幕全在刷'不如龙王一喷'。"

视频里，那维莱特的重击像高压水枪一样横扫全场，三个一级角色全程站在角落看戏，弹幕密密麻麻地飘过"官方外挂米哈游数值策划出来挨打这平衡性笑死"。

杨龙摇摇头，起身披上睡袍："让他们玩吧，下个版本的环境会调整的。"

厨房里，咖啡机正在运作，散发出浓郁的香气。杨龙从冰箱里拿出鸡蛋和培根，准备做早餐。豆豆跟了进来，顺手接过他手里的锅铲："我来吧，你去叫豆苗他们起床。"

杨龙挑眉："他们昨晚又熬夜了？"

"凌晨两点我起来喝水，还听见他们在楼上大呼小叫。"豆豆无奈道，"好像是在研究什么'黄泉配队'。"

楼上，豆苗的房间门虚掩着。杨龙轻轻推开，看到豆苗和陆子浮歪歪斜斜地靠在电竞椅上睡着了，电脑屏幕还亮着，显示着《崩坏：星穹铁道》的界面——一个紫发女子的立绘占据了半个屏幕，下方写着"黄泉·彼岸引路人"。

杨龙走近看了看，这是米哈游昨天刚发布的新角色预告，仙舟剧情的重要人物。立绘上的女子眼神凌厉，手持一柄缠绕着幽紫色能量的太刀，背景是破碎的星空与凋零的彼岸花。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他轻轻拍了拍豆苗的肩膀："起床了。"

豆苗迷迷糊糊地睁开眼，看到杨龙后猛地坐直："爸！几点了？"

"八点半。"杨龙指了指屏幕，"你们在研究黄泉？"

"嗯！"豆苗瞬间清醒，兴奋地调出一个文档，"她的技能机制太有意思了！能根据敌人身上的debuff数量叠加伤害，理论上限高得离谱！"

陆子浮也被吵醒了，揉了揉眼睛补充道："而且她的剧情设定……"他突然意识到什么，赶紧闭嘴。

杨龙了然："剧透禁止，我知道。"

豆苗笑嘻嘻地推着陆子浮去洗漱，自己则飞快地整理着散落一地的草稿纸。杨龙瞥了一眼，上面密密麻麻写满了技能计算公式和配队思路，还有一些潦草的角色草图——看来这俩孩子熬到半夜是在做角色强度分析。

"爸，"豆苗突然抬头，"你觉得黄泉会像那维莱特一样强度爆炸吗？"

杨龙耸耸肩："这得问蔡浩宇。"

"我赌五毛钱会。"豆苗信誓旦旦，"米哈游现在明显在走'剧情与强度双巅峰'的路线。"

下楼时，早餐的香味已经弥漫整个客厅。豆豆煎的培根金黄酥脆，荷包蛋的蛋黄微微颤动，看起来诱人极了。

"今天有什么安排？"豆豆一边摆盘一边问。

"上午去趟米哈游，下午和B站的人开会。"杨龙给每人倒了杯橙汁，"陈睿说要谈个新企划。"

豆苗咬着培根含糊不清地问："什么企划？"

"好像是关于《原神》和《星铁》的线下嘉年华。"杨龙看了眼手机，"徐逸亲自牵头的。"

米哈游的会议室里，蔡浩宇正在演示黄泉的技能模组。大屏幕上，紫发女子挥动太刀，幽紫色的刀光划出一道道空间裂缝，特效华丽得令人咋舌。

"她的核心机制是'往生印'。"蔡浩宇推了推眼镜，"每层印记提升15%暴击伤害，最多叠加6层。"

杨龙挑眉："满层90%暴伤加成？"

"理论上是这样。"蔡浩宇调出测试数据，"但实际操作中很难叠满，需要特定配队和输出手法。"

会议室的门被推开，豆苗探头进来："蔡叔叔，黄泉的实机演示准备好了吗？"

"正要说这个。"蔡浩宇笑了笑，点开一段视频。

画面中，黄泉在模拟宇宙中大杀四方，每一刀都带着破碎空间的特效。当大招开启时，整个屏幕变成了黑紫色，仿佛真的打开了通往彼岸的通道。

"这特效……"杨龙若有所思，"是不是用了新技术？"

蔡浩宇点头："我们和ufotable合作开发了一套新的粒子渲染系统，这些空间裂缝其实是动态生成的。"

会议结束后，杨龙和蔡浩宇并肩走在米哈游的走廊上。两侧的墙上挂满了《星穹铁道》的概念图，其中最新的一幅就是黄泉站在彼岸花海中的全景。

"玩家反应怎么样？"杨龙问。

"崩坏老粉狂喜。"蔡浩宇笑道，"论坛上已经有人开始考据她和前作角色的关系了。"

正说着，一个程序员匆匆跑来："蔡总，测试服出bug了！黄泉的往生印能无限叠加！"

蔡浩宇脸色一变："现在什么情况？"

"有个主播用特殊手法叠到了30层，一刀砍了200万伤害……"

杨龙和蔡浩宇对视一眼，同时叹了口气。看来数值组又要加班了。

傍晚，杨龙回到家时，发现客厅里静悄悄的。厨房亮着灯，豆豆正在煮汤，香气弥漫整个一楼。

"豆苗呢？"他放下公文包问道。

"楼上打游戏呢。"豆豆头也不回，"说是要研究黄泉的bug机制。"

杨龙走到她身后，轻轻环住她的腰："今天和陈睿谈得不错，B站准备在北上广深同时举办嘉年华。"

"徐逸还是那么有魄力。"豆豆关小火，转身面对他，"你猜我今天收到什么消息？"

"嗯？"

"万代那边……"豆豆压低声音，"蓝色协议的开发团队被抽调了一半去救火，项目可能要延期。"

杨龙并不意外："因为那维莱特？"

"因为'不如龙王一喷'。"豆豆忍不住笑出声，"他们原定的水系角色突然就不香了。"

窗外，杭州的夜色渐深。楼上传来豆苗和陆子浮的争论声，似乎在讨论黄泉的最佳配队。厨房里，汤锅咕嘟咕嘟地冒着泡，香气越发浓郁。

杨龙突然觉得，这样的日子似乎可以一直持续下去——有事业的挑战，有家庭的温暖，还有那些永远充满惊喜与热情的玩家们。

而中国游戏的星辰大海，正在这片夜色中，悄然铺展。

喜欢游戏时空的第二次告白请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)游戏时空的第二次告白七八小说更新速度全网最快。