落地窗外，杭州的夜色被霓虹点缀得璀璨夺目。杨龙站在辰星大厦顶层的会议室里，指尖轻轻敲击着投影仪的遥控器。屏幕上，《原神》的全球营收曲线像一条腾飞的巨龙，在九月的节点陡然攀升。

"首月流水，10.3亿美元。"

宋薇娜的声音在会议室里回荡，尾音带着轻微的颤抖。这个数字说出口的瞬间，整个房间陷入了短暂的寂静，随即爆发出热烈的掌声。张毅推了推眼镜，镜片后的眼睛瞪得滚圆；彭旭靠在椅背上，嘴角扬起胜利的微笑；就连一向冷静的蔡浩宇，此刻也忍不住握紧了拳头。

杨龙的目光扫过在座的每一个人，最后落在身旁的豆豆身上。她的指尖还沾着颜料，显然是刚从美术组赶过来，眼睛里却闪烁着比任何人都要明亮的光。

"这不是终点。"杨龙的声音很轻，却让会议室重新安静下来，"蒙德只是开始，璃月才是真正的考验。"

豆豆接过话题："美术组已经完成了璃月港90%的场景搭建，但角色动作捕捉还需要两周。"她调出几张概念图，"特别是钟离的待机动画，我们想加入一些中国武术元素。"

"动作可以慢，但质量不能降。"杨龙的手指在桌面上轻轻叩击，"玩家对璃月的期待值已经拉满，我们必须......"

他的话被突然响起的手机铃声打断。来电显示"豆苗"，杨龙按下接听键，女儿兴奋的声音立刻通过扬声器传遍会议室：

"爸！我们学校的游戏设计系把《原神》列为必修案例了！教授说这是近十年最具革新性的......"

会议室里响起善意的笑声。杨龙无奈地摇摇头，却掩不住眼中的骄傲："专心准备毕业答辩，别整天刷游戏论坛。"

挂断电话后，杨龙发现所有人的目光都集中在他身上。宋薇娜促狭地眨眨眼："杨总，令爱这是要继承衣钵啊。"

"她？"杨龙失笑，"她巴不得离辰星越远越好。"

豆豆在桌下轻轻踢了他一脚，小声提醒："别忘了她上周说要加入米哈游的事。"

会议结束后，杨龙和豆豆并肩走向办公室。走廊的玻璃墙上挂满了辰星这些年的里程碑照片：2003年《星辰之舞》首发，2008年汶川地震救援，2016年B站上市敲钟......而在最显眼的位置，刚刚挂上了《原神》蒙德城的巨幅海报。

"看这个。"豆豆突然停下脚步，指着手机屏幕。推特上，一位日本玩家用游戏内的风之翼系统，在蒙德城上空摆出了"ありがとう"的字样。评论区已经被各种语言的感谢淹没。

杨龙正要说话，办公室的门突然被推开。张晓红抱着一摞文件匆匆走进来："姐夫，腾讯游戏那边刚发了内部邮件，《王者荣耀》项目组要求所有策划体验《原神》，写分析报告。"

豆豆挑了挑眉："终于引起他们的注意了？"

"比预期晚了半个月。"杨龙接过文件，"网易那边呢？"

"《逆水寒》的运营总监在朋友圈发了张'二次元都是小孩子玩的'表情包。"张晓红撇撇嘴，"不过他们市场部已经悄悄联系我们，想谈联动的事了。"

杨龙和豆豆对视一眼，同时笑了出来。这样的反应他们太熟悉了——先是轻视，然后是警惕，最后是不得不低头合作。十年前的《星辰之舞》，五年前的《崩坏学园》，都经历过同样的轮回。

"对了，"张晓红走到门口又转回身，"豆苗刚才给我发消息，说毕业典礼提前到9月15号。巧不巧？正好是《原神》上线一周年。"

豆豆的眼睛亮了起来："那我们可以......"

她的话被一阵急促的敲门声打断。法务总监神色凝重地走进来："杨总，武汉那边出事了。新型肺炎，已经开始封城。"

房间里的气氛瞬间凝固。杨龙立刻拿起遥控器打开电视，新闻里正在播放武汉医护人员全副武装的画面。豆豆下意识握紧了杨龙的手，指尖冰凉。

"立刻启动应急预案。"杨龙的声音异常冷静，"所有员工居家办公，服务器组做好扩容准备。另外......"他停顿了一下，"以辰星的名义，向武汉捐赠1亿，专款采购医疗物资。"

法务总监匆匆离去后，豆豆轻轻靠在杨龙肩上："这次......你没有提前准备。"

这是个陈述句，不是疑问句。杨龙知道她在想什么——2008年汶川地震时，他提前半年的防灾准备曾经让很多人感到不可思议。

"这次不一样。"他轻声说，"我们按正常流程走就好。"

豆豆若有所思地点点头，没有继续追问。二十年的朝夕相处，让她学会了尊重丈夫那些"未说出口的秘密"。

夜幕降临时，杨龙独自站在落地窗前。城市的灯火依旧辉煌，但街道上的行人已经戴上了口罩。手机震动起来，是蔡浩宇发来的消息：【杨总，璃月剧情的最终版脚本已经修改完毕，您要现在看吗？】

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

杨龙正要回复，书房的门被轻轻推开。豆豆端着两杯热牛奶走进来，身后跟着视频通话中的豆苗。屏幕里的女儿穿着居家服，背景是她在瑞士的学生公寓。

"爸！我们学校停课了！"豆苗的声音既兴奋又担忧，"听说欧洲也开始出现病例了。"

杨龙接过豆豆递来的牛奶，温热传递到掌心："机票订好了吗？"

"下周的，但是......"豆苗咬了咬嘴唇，"如果疫情严重起来，航班会不会取消？"

豆豆坐到杨龙身边，伸手抚平屏幕里女儿皱起的眉头："别担心，真回不来就视频毕业典礼，我们给你线上庆祝。"

"那怎么行！"豆苗瞪大眼睛，"我都跟蔡叔叔说好了，一回国就去米哈游报到！"

杨龙挑眉："这么快就改口叫蔡叔叔了？看来是真要抛弃辰星了？"

"爸～"豆苗拖长音调，"我是去学习好吗？再说了......"她狡黠地眨眨眼，"米哈游和辰星，不都是'原神宇宙'的一部分吗？"

挂断视频后，豆豆靠在杨龙肩上，两人静静地看着窗外的城市。远方的天际线上，隐约可见辰星大厦的灯光依然明亮——那里有数百名员工正在加班，确保《原神》的全球服务器稳定运行。

"腾讯和网易还是没把我们当回事。"豆豆突然说。

杨龙轻笑："让他们再睡会儿吧。等璃月上线......"

"等璃月上线，"豆豆接过他的话，"他们会发现，游戏行业的规则已经彻底改变了。"

夜色渐深，但属于他们的故事，才刚刚翻开新的篇章

夜色渐深，辰星大厦的灯光依然明亮如昼。杨龙站在落地窗前，指尖轻轻摩挲着温热的咖啡杯，杯中的热气在玻璃上凝结成细密的水珠。窗外，远处的B站大楼闪烁着标志性的蓝色霓虹，那个曾经小小的电视图标如今已经扩张成一片璀璨的光海，在杭州的夜空下格外醒目。

"又在看B站的灯光秀？"豆豆的声音从身后传来，带着几分调侃。她手里拿着平板电脑，发梢还沾着些许颜料，白色衬衫的袖口卷到手肘，露出纤细的手腕。杨龙转身时，正好看见她将一缕散落的发丝别到耳后，这个动作二十年来都没变过。

"嗯，想起当年徐逸第一次给我们看那个小电视logo的时候。"杨龙接过她手中的平板，指尖不经意擦过她的手腕，触感微凉。"那时候谁能想到，这个小破站能长成现在这样？"

豆豆凑近了些，身上淡淡的栀子花香混着颜料的气息飘来。她伸手划动屏幕，调出最新的数据报告："看这个，3500万日活用户，二次元内容占比已经跌破40%了。"她的指尖在某行数据上顿了顿，"美食区的增长速度比动画区还快23%。"

"陈睿刚才发消息说，《原神》的二创视频播放量破10亿了。"杨龙把手机递给她看，"问我们什么时候开放璃月。"

豆豆轻笑出声，眼角泛起细小的纹路："他倒是比我们还着急。"她歪头想了想，"美术组那边还需要两周才能完成全部场景的细节打磨，特别是钟离的待机动作，我想加入一些传统武术的元素。"

手机突然又震动起来，杨龙看了一眼："是冯骥，约我明天见面聊《黑神话》的事。"

豆豆挑了挑眉，伸手接过他的咖啡杯抿了一口："腾讯那边现在应该很头疼吧？当年他们把《斗战神》做烂了，现在冯骥带着更好的东西杀回来。"

"头疼的不止他们。"杨龙走到办公桌前调出一段视频，"看看这个。"

屏幕上，金箍棒划破长空的瞬间，豆豆不自觉地屏住了呼吸。那凌厉的破风声，山石崩裂的质感，还有妖猴眼中燃烧的战意，每一帧都充满力量。

"这...已经接近3A水准了。"豆豆的声音有些发紧，"冯骥从哪里找来这么强的团队？"

"从我们这里挖走了三个美术。"杨龙关掉视频，语气却出奇地平静，"还包括你最喜欢的那个场景设计师。"

豆豆猛地抬头："小林？难怪他上个月突然辞职！"她皱起鼻子，像只被抢了零食的猫，"我还以为他是回老家结婚去了。"

杨龙忍不住笑出声，伸手捏了捏她的脸颊："生气了？"

"才没有。"豆豆拍开他的手，却忍不住也笑了，"其实...我挺高兴的。中国游戏行业需要这样的作品，哪怕以后可能会和《原神》竞争。"

杨龙凝视着她明亮的眼睛，突然想起二十年前那个在MCC机房熬夜画图的女孩。那时候她就说过，中国游戏不该只有山寨和换皮。时光流转，初心未改。

"明天我要去见徐逸，一起？"他轻声问。

豆豆摇摇头："不了，璃月港的灯光效果还要调整，我答应团队今晚给反馈。"她顿了顿，"不过...帮我带句话给徐逸。"

"什么话？"

"告诉他，B站美食区那个做杭帮菜的小伙子，刀工很不错。"豆豆眨眨眼，"但比起我老公还差得远。"

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

杨龙大笑起来，伸手将她揽入怀中。豆豆顺势靠在他肩上，发丝间的栀子花香愈发清晰。

"说真的，"她的声音闷在杨龙肩头，"你觉得冯骥这次能成吗？"

杨龙轻轻抚摸着她的后背："还记得2008年我们第一次见蔡浩宇吗？那时候他也只是个拿着粗糙demo的大学生。"

豆豆抬起头，眼睛亮晶晶的："所以你要帮冯骥？"

"为什么不？"杨龙低头吻了吻她的发顶，"市场够大，容得下更多优秀的作品。"

第二天中午，杨龙走进约定好的日料店时，徐逸已经坐在角落里大快朵颐。这个曾经的叛逆青年如今扎着小辫子，身上套着件印有"22娘"的T恤，看起来依然像个大学生。

"老杨！"徐逸嘴里塞满金枪鱼大腹，含混不清地招呼道，"你们《原神》在日本的同人创作都快把P站服务器挤爆了！"

杨龙在他对面坐下，顺手倒了杯清酒："比不上你们B站，现在连NASA的工程师都来做UP主了。"

"那是！"徐逸得意地晃了晃脑袋，"我们科技区这个月的流量涨了40%。"他突然压低声音，"不过最火的还是美食区，那个做杭帮菜的小伙子，粉丝都快破五百万了。"

杨龙想起豆豆的嘱托，忍不住笑了："我老婆说，那小伙子的刀工还差得远。"

"豆豆姐还是这么严格。"徐逸做了个鬼脸，随即正色道，"说真的，你们璃月什么时候上线？我们准备做个专题活动。"

"两个月后。"杨龙抿了口酒，"不过...我有个想法。"

徐逸立刻竖起耳朵："什么想法？"

"让B站和《原神》做个深度联动。"杨龙的手指轻轻敲击桌面，"不只是宣传，而是真正的内容共创。"

徐逸的眼睛亮了起来："比如？"

"比如让UP主参与游戏内的剧情设计，或者把优秀的二创作品直接做到游戏里。"杨龙顿了顿，"甚至可以办个线下嘉年华，把璃月港实景还原。"

徐逸激动地拍桌："太可以了！我跟你说，我们最近正在策划..."

两人的谈话持续到下午三点，服务员已经来添了三次茶水。离开时，徐逸突然问道："对了，豆苗是不是快毕业了？她打算来B站工作吗？"

杨龙摇摇头："那丫头铁了心要去米哈游。"

"哈哈哈！"徐逸大笑，"蔡浩宇这下有得受了！"

晚上回到家，客厅里传来豆苗兴奋的喊声："爸！快来看！"她盘腿坐在地毯上，数位板上是一只威风凛凛的妖猴设计图，金箍棒上缠绕着流动的火焰特效。

"这是...？"杨龙凑近细看。

"《黑神话》的新BOSS设计！"豆苗得意地晃了晃脑袋，"冯叔叔说可以直接用！"

杨龙揉了揉女儿的头发："不错啊，比你妈当年的毕业设计强多了。"

"杨龙！"豆豆的声音从厨房传来，伴随着锅铲的碰撞声，"你少在那挑拨离间！"

豆苗吐了吐舌头，突然正色道："爸，我决定了，毕业后直接去米哈游。"

杨龙挑了挑眉："不考虑辰星？"

"才不要。"豆苗做了个鬼脸，"在你们眼皮底下多没意思。再说了..."她狡黠地眨眨眼，"蔡叔叔答应让我参与新角色的设计了。"

豆豆端着果盘走过来，顺手塞了块苹果到女儿嘴里："随她去吧，反正米哈游也是自己人。"

"就是！"豆苗含糊不清地附和道，果汁顺着嘴角流下来。

杨龙抽出纸巾给她擦嘴，突然想起什么："对了，你毕业典礼是9月15号？"

"嗯！正好是《原神》上线一周年！"豆苗兴奋地跳起来，"蔡叔叔说要给我准备特别礼物！"

夜深人静时，杨龙站在阳台上望着远处的城市灯火。豆豆走过来，递给他一杯热茶。

"在想什么？"她轻声问，肩膀轻轻靠着他。

杨龙接过茶杯，感受着传来的温度："在想这个行业变化真快。五年前，谁能想到..."

"想到什么？"

"想到我们真的能改变一些东西。"杨龙转头看向妻子，发现她眼中的星光比城市的灯火还要明亮。"想到B站能成为年轻人的生活方式，想到《原神》能成为全球玩家的共同语言。"

豆豆微笑着靠在他肩上："这才刚刚开始呢。"

远处，B站的蓝色霓虹依然闪烁，而在更远的地方，无数年轻人的屏幕里，《原神》的图标正在闪闪发光。夜风拂过，带着初秋的凉意，也带着无限的可能。

喜欢游戏时空的第二次告白请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)游戏时空的第二次告白七八小说更新速度全网最快。