杭州的梅雨季总是来得突然。

杨龙站在辰星大厦的落地窗前，望着窗外被雨水模糊的城市轮廓。豆豆的脚步声从身后传来，带着熟悉的柑橘香水味。

"米哈游那边发来新项目企划了。"她将平板电脑递过来，屏幕上显示着《崩坏学园》的角色设计图，"蔡浩宇说想先做个小成本试试水。"

杨龙接过平板，指尖划过那些熟悉的角色形象——与前世相比，这些设计明显融入了更多《星辰之舞》的美术风格。他微微点头："预算批了，让他们放手去做。"

"这么痛快？"豆豆挑眉，"上次张毅申请服务器升级你还审了三遍。"

"性质不同。"杨龙将平板还给她，"米哈游需要积累经验，原神那种大项目得等时机成熟。"

窗外一道闪电划过，照亮了办公室角落里的儿童画桌——豆苗昨晚的"大作"还摊在那里，画上的彭旭阿姨被涂成了紫色头发，旁边站着个穿西装的长腿叔叔，两人中间用歪歪扭扭的字写着"法国"。

"说到这个，"豆豆突然压低声音，"小娜的男朋友今天又来送午饭了。"

杨龙挑眉。自从宋薇娜三个月前在图书馆"捡到"那位哲学系研究生，辰星员工食堂的剩菜率直线下降——那男孩每次来都带着亲手做的便当，虽然口味清淡得让程序猿们叫苦连天。

"还没分手？"

"不仅没分，"豆豆憋着笑，"上周她还偷偷问我巴黎哪个区适合开书店。"

正说着，办公室门被猛地推开。宋薇娜风风火火闯进来，手里举着份文件："《幻灵战记》日服..."她突然顿住，眯起眼睛，"你们又在八卦我？"

"哪敢。"杨龙一本正经，"就是好奇某人怎么突然爱上看存在主义了。"

"要你管！"宋薇娜耳根发红，把文件拍在桌上，"人家可是索邦大学交换生！"

豆豆突然举手："我作证，上周亲眼看见某人电脑开着《追忆似水年华》的法文原版..."

"喂！"宋薇娜张牙舞爪地扑过去，三人笑作一团。窗外雨势渐大，雨滴敲打玻璃的声音像某种欢快的伴奏。

员工餐厅里，杨龙终于见到了传说中的"哲学系男友"。

男孩戴着黑框眼镜，正小心翼翼地把便当里的胡萝卜切成星形。宋薇娜坐在旁边滔滔不绝讲着市场方案，他时不时点头，镜片上蒙着一层蒸汽。

"所以这就是把服务器架构比作康德先验哲学的...呃，天才？"杨龙端着餐盘在对面坐下。

男孩手一抖，叉子当啷掉在地上："杨、杨总好！"

"别紧张。"豆豆忍笑递过纸巾，"某人第一次来公司时，把张毅认成了保洁大叔。"

宋薇娜在桌下猛踩豆豆的脚，却被杨龙逮个正着："说起来，公司规章第17条..."

"禁止办公室恋情是吧？"宋薇娜冷笑，"需要我翻出2004年春节联欢会的照片吗？某人在槲寄生下面..."

豆豆突然剧烈咳嗽起来，杨龙的耳朵以肉眼可见的速度变红。那年醉酒后偷亲豆豆的黑历史，至今仍是辰星十大未解之谜之首。

"咳咳，吃饭吃饭。"杨龙战术性埋头扒饭，却咬到了那颗胡萝卜星星，甜得他眉头直跳。

暴雨持续到傍晚。

彭旭的视频通话请求弹出时，杨龙正在审阅米哈游的季度报表。屏幕那头的她剪了利落的短发，背后是巴黎公寓的落地窗，埃菲尔铁塔在暮色中闪烁。

"两个消息。"她竖起手指，"一，Georges拿到清华大学聘书了。"

杨龙挑眉。这位法国汉学教授为了彭旭苦学中文三年，如今竟要反向移民。

"二，"彭旭突然切换成法语，又自己翻译道，"我们决定在杭州定居——他给自己起了中文名叫'彭哲'。"

她转动摄像头，书桌上摊开着几本中文教材，其中一本《庄子》上密密麻麻写满了笔记。杨龙注意到墙角堆着几个打包好的纸箱，上面写着"杭州"二字。

"婚礼定在明年樱花季。"彭旭突然压低声音，"对了，蔡浩宇那个项目..."

"已经批了。"杨龙敲敲键盘，"让他们先做《崩坏学园》积累经验。"

"你倒是沉得住气。"彭旭意味深长地说，"换做以前，你早就催着上大项目了。"

杨龙笑而不答。他比任何人都清楚，在移动互联网爆发前贸然推出《原神》的风险。有些果实，必须等到合适的季节才能采摘。

深夜的米哈游办公室灯火通明。

蔡浩宇的全息投影正在演示《崩坏学园》的物理引擎。当角色使用武器攻击时，屏幕上炸开的粒子效果让张毅吹了声口哨。

"海外发行有计划吗？"杨龙问。

刘伟调出数据："日本市场我们想找..."

"先专注国内。"杨龙打断他，"把二次元手游这个细分领域吃透。"

罗宇皓欲言又止："可是预算..."

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

"该花的花。"杨龙斩钉截铁，"但记住，你们现在是在为更重要的项目积累经验。"

投影里的三人面面相觑。他们不知道老板口中的"更重要项目"具体指什么，但某种奇妙的使命感已经在空气中流淌。

散会后，豆豆靠在走廊窗边等他。夜雨初停，杭州的霓虹倒映在积水中，像打翻的调色盘。

"小娜男朋友今天问我，"她轻声说，"能不能给《崩坏学园》写点哲学向的支线剧情。"

杨龙失笑："你怎么说？"

"我说..."豆豆模仿着严肃的表情，"'去找蔡浩宇谈，辰星不干涉子公司创作自由'。"

杨龙大笑，笑声惊醒了电梯角落打盹的保洁阿姨。走出大厦时，湿润的夜风裹挟着桂花香拂面而来。他想起前世那个在2017年惊艳世界的开放世界游戏，如今正在以另一种方式悄然孕育。

口袋里的手机震动了一下，是蔡浩宇发来的消息："杨总，角色技能树设计好了，您要看看吗？"

杨龙回复："你们决定就好。"

有些路，必须让他们自己走过才有意义。就像宋薇娜需要那段笨拙的恋情，彭旭需要那场跨国的婚姻，而米哈游——需要这段看似平凡的成长历程。

豆豆的手悄悄滑入他的掌心，温暖而踏实。在这个没有奇迹的世界里，他们正在用最普通的方式，创造着属于自己的传奇。

徐逸的电话来得突然。

杨龙正在审阅《崩坏学园》的测试数据，手机屏幕上跳动的名字让他手指一顿。自从Mikufans上线后，这个倔强的年轻人已经三个月没主动联系过他了。

"杨哥。"徐逸的声音带着罕见的兴奋，"有个家伙你必须见见。"

杭州西溪湿地旁的茶室里，陈睿正襟危坐，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上若隐若现的动漫纹身。杨龙不动声色地打量这位未来的商业奇才——比记忆中年轻许多，但那种锐利的眼神已经初现端倪。

"陈总对二次元社区的理解很特别。"徐逸难得当起推销员，"他提出的会员答题制度..."

"是筛选核心用户的门槛。"陈睿接过话头，声音沉稳，"就像《某科学的超电磁炮》里，只有level 3以上才能进入学园都市核心区。"

杨龙端起茶杯掩饰笑意。前世B站着名的入站考试，原来灵感来自炮姐。

"网站准备改名。"徐逸突然说，"Mikufans太局限了。"

陈睿从公文包取出平板，屏幕上显示着几个备选名："我们考虑过'萌域'、'次元壁'..."

"bilibili怎么样？"杨龙突然说。

茶室骤然安静。徐逸的茶杯悬在半空，陈睿的瞳孔微微扩大——这个名字他们昨天才在内部讨论过，尚未对外透露半分。

"御坂美琴的能力拟声词。"杨龙轻描淡写地解释，"朗朗上口，又有二次元梗。"

陈睿的指尖在平板上一划，调出一个加密文件夹："这是我们的五年发展规划..."

杨龙只扫了一眼就认出那些图表——前世B站从小众网站到上市公司的关键节点，此刻正以雏形状态呈现在眼前。他故意翻到第三页停下："这里，直播业务应该提前到明年。"

"但带宽成本..."

"辰星可以注资。"杨龙合上文件夹，"不过我有个条件。"

徐逸立刻警觉起来："又要是豆豆姐设计的吉祥物？"

"不。"杨龙微笑，"我要你们在2016年前，储备足够的服务器资源。"

陈睿和徐逸交换了个疑惑的眼神，但他们不会知道，这个看似随意的年份，正是杨龙记忆中《原神》开始研发的时间点。

签约仪式选在一个暴雨天。

豆豆带着豆苗来凑热闹，小丫头穿着印有初音未来的小雨衣，在会议室里跑来跑去。徐逸蹲下来陪她玩翻花绳，手法娴熟得让杨龙挑眉。

"他有个妹妹。"陈睿小声解释，"先天性耳聋，特别喜欢看动漫。"

杨龙心头一震。前世他从未了解过徐逸这段私人经历，但现在突然明白为什么B站的弹幕会率先推出无障碍模式。

"网站下周就更名。"陈睿递过签字笔，"首推番剧已经谈好了，《某科学的超电磁炮》和..."

"《Fate/Zero》。"杨龙接话，"正好接档ufotable的动画。"

豆豆在协议上盖完章，突然凑过来："你们不觉得还缺点什么吗？"

她打开素描本，几笔勾出个蓝色小电视的轮廓，又在屏幕上加了对猫耳："吉祥物不用重新设计，改改就好。"

徐逸眼睛一亮："22和33！"

"什么？"陈睿茫然。

"弹幕礼仪的拟人形象！"徐逸手舞足蹈地解释，"22娘和33娘，可以做成..."

杨龙看着热烈讨论的三人，恍惚间仿佛看到一条全新的时间线正在展开。窗外暴雨如注，但会议室里的热度足以烘干所有潮湿。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

回程的车上，豆苗在后座睡着了，怀里抱着徐逸送的初音未来玩偶。豆豆翻看着B站测试版的APP，突然笑出声："这个小电视，好像你当年设计的《星辰物语》加载图标。"

"因为都是出自杨太太之手。"杨龙单手打方向盘，"对了，蔡浩宇说想请你去上海指导《崩坏学园》的美术。"

豆豆挑眉："你放人？"

"每周二四六，早去晚归。"杨龙一本正经，"李阿姨已经准备好晕车药了。"

豆豆笑着捶他一下，转而望向窗外。雨后的西湖泛着粼粼波光，雷峰塔在暮色中若隐若现。她的手机屏幕还停留在B站测试页，那个蓝色小电视正眨着眼睛，下方一行小字写着：

"哔哩哔哩 - 国内首家弹幕视频网"

"陈睿今天偷偷问我，"豆豆突然说，"你怎么确定二次元文化会在中国爆发。"

杨龙没有立即回答。他打开车载音响，周杰伦的《兰亭序》缓缓流出。歌曲放到副歌部分时，后座传来豆苗含糊的梦呓："bilibili..."

"听到了吗？"杨龙轻笑，"这就是答案。"

路灯次第亮起，照亮前方高架上巨幅的《星辰之舞》广告牌。更远处，杭州新城的霓虹如星辰般闪烁，其中有一盏刚刚被点燃的蓝色灯火，终将成为无数年轻人青春的记忆坐标。

而此刻，它只是雨夜里一个温暖的光点，映照在三个归家人的笑脸上。

喜欢游戏时空的第二次告白请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)游戏时空的第二次告白七八小说更新速度全网最快。