桂影邮局的木牌被雨水浸得发亮时，李振宇给窗台的桂花罐换了新枝。罐子里的旧枝已经结了小小的花苞，他小心地把它们插进“桂影”树下的泥土里——像在给牵挂找个扎根的地方。

“阿宇爷爷，城里来的先生说，想订全年的桂花糕。”货郎的孙子跑进来，手里捏着张订单，字迹工整，像学园都市里的数据流，却带着烟火气，“他说去年收到的糕，甜得能想起小时候。”

李振宇把订单夹进账本，指尖划过“全年”两个字，笑了：“这是把念想订成了日子。”他让村里的妇人多蒸些糕，用油纸包好，在包装纸上盖邮戳时，特意在“桂影”二字旁多盖了圈桂花——像给甜添了层封印，让香味走得再远些。

邮局开始有了“固定业务”：给城里的学生寄腌菜，给邻镇的手艺人寄木料，甚至给山里的守林人寄报纸。

李振宇送信的布包越来越沉，却总在夹层里留块桂花糖——是孩子们塞的，说“爷爷走累了能含着甜”。有次在山路上遇到暴雨，他躲进山洞，掏出糖含在嘴里，甜味漫开时，突然想起蓝色行星的鱼尾生灵：它们藏在深海里，是不是也靠发光的贝壳互相传递暖意？

“桂影邮局”的名声慢慢传开，连更远的村镇都有人寄信来。有个在外闯荡的年轻人，每封信都问“桂影树开花了吗”“村口的石桥修好了吗”，李振宇每次都认真回复，还会附上片压干的桂花——像把故乡的味道，装进信封里。

孩子们长大了，有人接过送信的活，说“阿宇爷爷该歇着了”。李振宇没推辞，只是每天坐在邮局里，给信件盖邮戳，听送信的孩子讲路上的事：“张叔家的儿子回信了，说腌菜比城里的酱菜香”“守林人说，报上的预警帮他躲过了山火”。

他听着，手里的邮戳盖得更稳了。原来邮局不只是寄东西的地方，是把“被惦记”和“惦记人”连起来的线——像他创造星系时，那些让生灵们互相牵挂的默契，不用刻意维系，却始终都在。

一个飘雪的清晨，邮局的门被轻轻推开。进来的是个白发老人，手里攥着封泛黄的信，信封上的“桂影邮局”邮戳已经模糊，是二十年前的样式。

“这是我儿子寄的最后一封信。”老人声音发颤，“他说在外面很好，让我别惦记……可我总想来看看，能寄出这么暖的信的地方，到底是什么样。”

李振宇给老人泡了杯桂花茶，像李风流当年招待客人那样。茶雾里，老人看着墙上的地图，看着窗台上的桂花枝，突然红了眼眶：“和他信里写的一样，真暖。”

那天，老人在邮局坐了很久，听李振宇讲村里的事，讲“桂影”树，讲孩子们的笑。离开时，他带走了片新鲜的桂花，说“要放在儿子的相框旁，让他也闻闻故乡的香”。

李振宇站在门口送他，看着老人的背影消失在雪地里，突然觉得，邮局就像个“时光容器”：装着过去的信，现在的牵挂，未来的念想。而他这个守局人，就是把这些东西小心收好，再轻轻送出去的人。

年底时，邮局收到个特别的邮包——是城里那个订桂花糕的先生寄来的，里面是台能录音的机器。附信说：“阿宇爷爷，把您讲的故事录下来吧，我想让孩子听听，什么是‘故乡’。”

李振宇对着机器，讲了“桂影”树的由来，讲了邮局里的第一封邮件，讲了孩子们用野果当邮票的事。他的声音带着老态，却像裹了桂花糖，温温柔柔的——里面藏着李寂的宁静，李风流的温和，还有六个自己融成的、独属于“阿宇”的暖。

录音寄走那天，他摸了摸窗台的桂花罐。旧枝发的新芽已经长出了嫩叶，像在说“牵挂会发芽”。

桂影邮局的邮戳还在每天盖下，木牌在风里轻轻晃，像在给每个经过的人说：有牵挂，就有归宿。而李振宇坐在邮局里，看着阳光落在信纸上，看着桂花在罐子里慢慢生长，知道自己这辈子的“送信”任务，做得很值。

那些藏在邮戳里的牵挂，会像“桂影”树的根，在岁月里蔓延，把每个被惦记的日子，都酿成甜。

李振宇发现邮局的门槛被磨出浅痕时，窗台上的桂花罐已经换了第三茬新枝。新抽的枝条格外有韧性，像他年轻时种下的“桂影”树，带着股不管不顾的生机——是村里的孩子偷偷换的，说“旧枝该歇着了，新枝能开更多花”。

“阿宇爷爷，城里的报社想写咱们邮局呢！”送信的年轻人举着封信跑进来，信封上印着报社的徽章，油墨味混着路上的尘土气，像把外面世界的热闹带了进来。

李振宇把信放在桌上，没急着拆。他看着年轻人被晒黑的脸颊，想起自己当年送信的模样：背着布包，踩着露水，怀里的信件比什么都金贵。“写不写都行。”他慢悠悠地说，手里的邮戳在新到的信件上盖下，“咱们邮局，能让牵挂到地方，就够了。”

报社的记者还是来了，是个戴眼镜的年轻人，像李理刚到学园都市时的样子，手里拿着笔记本，问个不停：“邮局为什么叫‘桂影’？”“您寄过最远的东西是什么？”“收到过最特别的信是哪封？”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

李振宇指着窗外的树：“名字是它给的。”又指了指墙角的木箱，“最远的是片桂花，寄给了海外的留学生——他娘说，让他闻闻家乡的味。”最后拿起封叠得方方正正的信，“最特别的是这个，是个姑娘寄给十年后的自己，说‘希望那时能回村里，和大家一起摘桂花’。”

记者的笔在本子上飞快移动，像在记录一串会发光的故事。临走时，他要了枚盖着“桂影”邮戳的信封：“这比任何报道都珍贵。”

邮局开始有了“新业务”。孩子们学会了用相机，给远方的亲人寄照片：“桂影”树开花的样子，晒谷场的麦堆，邮局门口的木牌。李振宇看着照片里自己的白发，笑着说：“把我拍得太老啦。”心里却像被桂花糖浸过，甜丝丝的。

有个在城里开甜品店的村民，特意回来学做桂花糕，说要把“桂影邮局”的味道带到城里。李振宇让妇人教她，自己在旁边看着，偶尔提点：“米要泡够时辰，桂花要阴干，急不得。”像在说做糕，又像在说日子——得慢慢熬，才够味。

甜品店在城里开张那天，寄回个巨大的邮包，里面是给全村人的桂花酥，包装纸上印着“桂影”邮戳和“故乡味”三个字。孩子们抢着吃，说“和阿宇爷爷家的米糕一个味”。

李振宇的眼睛不太好使了，盖邮戳时总需要人扶着他的手。但他记得每个常寄信人的名字，记得谁爱吃甜，谁怕信件折角，像李正记得“法典”里的每条规矩那样清楚。

“阿宇爷爷，这是十年前那个姑娘寄的信，她说要取走。”年轻人把封信递给他，信封上的字迹已经有些褪色，却被保存得很好。

李振宇摸了摸信封，像在触碰一段温软的时光：“让她来邮局取吧，我给她泡桂花茶。”

姑娘来的时候，带着个扎羊角辫的小女孩，说“这是我女儿，叫桂桂”。她坐在邮局里，看着墙上的地图，看着窗台上的桂花枝，突然红了眼眶：“和我当年想的一样，一点都没变。”

李振宇给她倒茶，看着小女孩在“桂影”树下跑，像看到当年的她，又像看到当年的自己。有些牵挂，真的能等十年，像桂花能等一整年，才肯开花。

又过了许多年，李振宇已经很少出门，大多时候坐在轮椅上，由孩子们推着，在邮局里晒晒太阳。他的耳朵不太灵了，却能听出谁的脚步声——是送信的年轻人，是来寄信的村民，是跑来送桂花的孩子。

有天，他握着枚磨得光滑的“桂影”邮戳，在阳光下看了很久。邮戳边缘的桂花纹路已经模糊，却依然能盖出清晰的印记。他突然笑了，像想起很久以前，自己在宇宙里创造第一颗恒星的样子——原来不管是创世，还是守着个小邮局，本质都是一样的：留下点什么，让温暖能继续走下去。

邮局的木牌换了新的，还是写着“桂影邮局”，字迹是孩子们模仿他的，带着点歪歪扭扭的认真。送信的人换了一茬又一茬，却都记得“寄信要盖邮戳”“给老人带块桂花糖”。

李振宇闭上眼睛时，手里还攥着那枚邮戳。窗外，“桂影”树的花瓣正落在邮局的屋顶上，像有人撒了把星星；屋里，孩子们在给远方的人写回信，笔尖划过纸张的声音，像在续写一个永远不会结束的故事。

后来，人们在邮局的墙角发现个木盒，里面装着无数枚盖过的邮戳印记，有旧的，有新的，边缘都带着桂花的形状。最底下压着张纸条，是李振宇的字迹，写着：“信会到，牵挂也会到。”

这就是桂影邮局的故事——没有惊天动地，只有一封封信件，一枚枚邮戳，一缕缕桂花香气，把一个叫李振宇的人，和无数个“被牵挂”的日子，连在了一起。而那些印记，会像“桂影”树的根，在岁月里扎得很深，很远，让每个路过的人都知道：总有人在等你，总有人记着你，这就够了。

喜欢永夜之蚀请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)永夜之蚀七八小说更新速度全网最快。