司宇不耐烦地“啧”了一声，皱起的眉头牵扯面部受伤的神经，他倒吸一口凉气，五官扭曲，呲牙咧嘴的样子略显滑稽。

司施早已对此见怪不怪，从起床到现在，没往司宇的方向递过去一个眼神。

她三两下就解决完早饭，提起书包：“奶奶，我们班今天放学后还有一次公开课彩排，晚点回来。”

奶奶随口应了一声，像终于想起她的存在，在司宇面前强调起来：“这碗汤是专门留给你的，你姐姐都还没得喝呢，你不喝我就给她喝了。”

闻言，司宇划手机的动作停顿了一下。他掀起眼皮，觑一眼明显能听到这句话，却置若罔闻正在门口换鞋的司施。

“哦。”在司施穿好鞋拉开大门之前，他说，“放那儿吧，我走之前喝。”

奶奶这才满意：“对嘛，就这么懂事多好。你也这么大的人了，用不着我多说什么。晚上放学，腿疼就别勉强自己走路，自己打车回来，兜里钱还够吗，奶奶再给你拿点......”

挣开门，司施走入薄雾弥漫的清晨。

经过幢幢澄黄色灯影，脚下道路平坦宽阔，头顶是明暗交错的，宛如还没干透的抹布般的天空。

从霁城下属一个名不见经传的小县城搬进现在居住的小区，满打满算也就一年半的时间，司施时不时还是会有种自己不属于这里的心情。

但回忆起过去，即使是在土生土长生活了十五年，可以用“家乡”一词指代的偏远县城里，她也从未找到真正的归属。

无论身处何处，司施和奶奶司宇，已经在无形中分属两个不同的阵营。

第一次明确产生这种感觉，是司施小学三年级的时候。

放学回到家，听闻弟弟在学校和别的小朋友发生了肢体冲突，她内心毫无波动，这类消息每周都有。不出意料，还是司宇先动的手。

她随奶奶赶到医院，司宇坐在就诊室里，浑身湿透，雨水和血水交融在一起。

奶奶本就踉跄的脚步骤然提速，司施跟在后面，暗自感叹今天的天气预报又不靠谱。

她包里常备一把晴雨伞，本不必担心日常会因为天气而节外生枝。但她还有一个不省心的弟弟，司宇总嫌带伞麻烦，即便大雨已经轰轰烈烈地砸在屋顶窗沿，他也丝毫没有避雨的自觉。司施只好每日查阅天气状况，若预计有雨就亲手把雨伞交到司宇手里。