1第三座位启动仪式

春雪消退，河岸的旗面在柔风中猎猎。刚升高一的阿良良木凛戴着护目镜，紧张地把第一块1∶5缩尺复合瓦压进真空袋。

「别怕，」美羽蹲在她身侧，「我第一次拿树脂枪时抖得像被3g压着，最後还不是烧出耐焰之心？」

翔太在後方朝凛竖大拇指——第三座椅真正“点火”的那一刻，团队终於脱离两人核心的依赖，升级为三箭并发。

2轨道期需求：Δv=7.9ks

博士的任务书列得乾脆：「一周低轨道300k10k全舱回收，最大过载≤4g。」

——这不是「高空跳飞」而是真?航天器，所需Δv足以绕地一周：

一段：空气球淘汰，改用C6Ye氧甲烷小型火箭【推力18kN×1】；

二段：固T火箭升级为12kNN?O/ABS混合式；

三段：1.5kN电泵甲烷再启动轨道cHa入；

R-∞圆锥舱：直径1.2三座位、全覆「耐焰之心1.2」瓦。

g0ng坂拍头：「这根本微缩版新世代回收小飞船！」

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>3募资风暴：「心率点灯」挑战

仅推进剂就要2吨，经费缺口高得吓人。

千夏与校友合作发起「心率点灯」众筹：支持者戴指环感测器，心率数据将以LED流水方式投影在发S塔，象徵「共振心跳送箭升空」。

4时内破两千人参与；数百家太空迷小店挂出∞–Arrow标志；一张张心跳波叠成城市霓虹。

4「动力交响」静态火

六月，种子岛西侧隔离区。

一段C6火箭：点火——火舌拍打海浪，18kN推力曲线平滑；

二段混合式：压力振荡低於3%；

三段电泵：两次启动成功。

弥漫甲烷气味的浪头边，Reza嗓音还在颤：「三级全通……这声音像钢琴踏板踩到底的降E！」

翔太在试车台栏杆上写下：「动力交响，轨道序曲」。

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>5「耐焰之心1.2」的裂缝

检测时发现：瓦件在1800°C氧氛扫S後出现30μ裂。

博士皱眉：「再入7.5ks时会扩大。」

凛提出疯狂点子：「把裂缝填进会‘冒泡’的低温烧蚀玻璃相，让它在再入初期‘反向冒泡’释放气T，等於主动冷却。」

g0ng坂与Reza夜以继日调配B?O?–SiO?–TiO?玻璃粉；凛连刷三夜CFD，证明蒸发潜热可降表面温110°C。

第三次烧蚀，裂纹被玻璃相「封口」；高温下白泡嘶嘶逸散，如「瓦件在自我呼x1」。博士难得抢先拍照：「HeartofPyro1.2，获批！」

6「零窗口」与流星雨

发S窗锁在9月16日，因300k道与国际航道冲突，容忍滑窗仅±30秒。任何风剪、雷暴都将延期4个月。

偏偏天文预报显示：同夜将有南鱼座流星雨高峰，电离层波动增强，对遥测不利。

翔太在日志画下两条线——绿sE：最佳轨道面；红sE：电离层不稳区；交叉时间仅90秒。

「完美轨道永远躲在完美风险背後。」美羽捏着报表，笑得眼神发光。

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>7T-0：同频心跳升空

20∶14∶30UTC+9——距T-060秒

塔身LED亮成海蓝sE心率曲线；竹见丘河岸同步投影，三张椅子前聚满学弟妹。

凛深呼x1，与翔太、美羽双手交叠，三sE心率灯在舱壁共振——

82bp90bp98bp—等间距跃升，像三引擎待发。