1追火箭的人

三月，毕业考结束。樱花尚未满开，翔太、美羽和核心成员便背起背包，搭夜行巴士南下鹿儿岛，再转渡轮前往种子岛宇宙中心。

第一眼看见发S塔，他们全T失语：钢架直cHa海天，像一支准备破云的长箭。小时候河岸cHa的竹竿旗杆，如今翻成百倍高度——真实、冰冷、却令人血脉喷张。

导览员笑说：「这支H-III火箭後天清晨四点点火，载重卫星前往同步轨道。」

千夏掐指一算：「我们有43小时布阵！」於是众人跑去露营区，搭帐篷、拉电线，还把DC-∞迷你版投影幕立在沙滩，准备「零距离」同步遥测。

2夜谈——箭矢与弦

凌晨两点，海风卷来浪声。翔太与美羽靠坐在堤岸，背後是沉睡的营地。

「看真正火箭升空，会是什麽感觉？」她问。

「像把所有愿望绑在箭头，S向看不见的宇宙。」他捧起一把沙，任星光洒在指缝。「箭头是火箭，我们是拉弦的人。」

美羽点头，取出一枚金sE徽章——筑波优胜獙狮——细线穿过，系在他的帆布包。「弦和箭都要在彼此手心，才S得远。」

四目相对，海平线那条黑暗彷佛溶解，只剩浪涛拍岸、心跳与彼此的呼x1。

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>3「箭矢计画」启动

第二天上午，JAXA公开招募大学一年级「ArrowInternship」。录取者可参与再使用小型运载器初步设计。

翔太看简章，条件苛刻：需具备结构分析、C++模拟经验，且必须提交自主专题。

他与美羽对视，两人同时开口：「——让Drearuiser升级成ArrowDe！」

计画要在进大学前完成DEMO报告——仅有四个月。

小谷抱头：「毕业典礼都还没走红毯，你们又点下一发火箭？」

千夏翻行程本：「那就边走红毯边写提案。」

4倒数九十六小时

发S前夜，雨云翻涌，气象站发布低气压过境。若风速超标，火箭将延期。

翔太盯着雷达图，眉心拧成川字；美羽搬出VR迷你版，临时写脚本，让游客戴上头环即可「预览」H-III升空。她说：「就算真箭暂缓，也要让大家看到火焰照亮夜空。」

他们在观景平台循环播放De，x1引远道而来的火箭迷。Sh冷海风里，迷你DC-∞的光束击穿水气，像为真正火箭预演。

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>5清晨04:00——箭出云层

风速7s，仍在可控范围。

倒计时10…9…8——

黑夜最深刻的时刻，整座岛屏息。

「点火！」

橙h火舌吞噬托架，震耳轰鸣穿透x骨。火箭拖着长长白焰拔地而起，冲破云层一瞬，云底被燃光染成金红。

翔太只觉世界所有声音都被x1走，额前热浪翻涌；眼角余光里，美羽仰头，泪光闪烁。

火箭跃入高空，音爆迟来——轰隆巨响像宇宙落下的鼓槌，打在每颗心脏上。

6箭迹弯月与心率曲线

航迹在清晨蓝幕留下银白弧线。观景台上，千夏把心率感测器贴在自己手腕，连蓝牙到大屏：众人曲线竟与火箭追踪线重叠。

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>她笑说：「这叫共振。」

小谷举机直播：「DC-∞心率板vs.H-III真箭——同频共振！」

弹幕瞬间破万条；破晓的第一缕yAn光洒在队服「∞」标志上，像正式授勳。

7毕业证书与留白