1来自宇宙中心的邀请函

MakerFair结束後的第三周，邮务室递来一封厚厚的牛皮信封，抬头印着醒目的蓝sE标志──

>JapanYouthSpaceChallenge2026JYSC

这是国家级高中航太竞技赛，过往参赛队多由科学奥林匹亚营和名校STEM学院组队，一旦晋级决赛，就能到筑波太空中心实际接触火箭总段。

千夏在办公室门口激动地挥信封，美羽和翔太飞奔而来，拆开看到关键一句：

「预选报名资格：Drearuiser专案团队」

全班炸成陨石雨。JYSC要求提交15分钟英文技术简报、三千字设计报告、以及最低200公里准轨飞行模拟。

翔太怔怔看报名截止日期──只剩四十五天。

2分轨飞行──高三升学vs.全国竞技

校方乐见其成，却提醒大家：「十月是模拟考月，升学压力不能失速。」

於是Drearuiser团队被迫拆成「双轨」：

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>1.研发组晚自习後留校──翔太、美羽、理化老师+12名核心社员。

2.学科组白天弹X指导──千夏、小谷统筹，确保大家期中考不坠机。

每晚十点，顶楼依旧灯火通明；白天自习室里，千夏盯着同学刷完英文克漏字才准他们回工坊。

——青春第一次遭遇「推进力分配」难题：时间和JiNg力就像燃料，喷向学科，就少了给星舰的；反之亦然。

3300公斤级「二段级」系统

JYSC预赛题目是「设计可重复使用的大气边缘飞行器」。Drearuiser必须升级第二段：

脱离大气层段──泡棉舱T改为碳纤维蒙皮；

动力模组──原VR感测器要模拟4g负载；

回收段──增设降落伞与反推触觉模拟。

经费再次像黑洞。美羽拿出「家长技师团」方案：橘川爸爸提供工地剩余碳布，翔太父亲联络大学材料实验室借真空袋与树脂。

周末凌晨，他们在理化准备室的排烟柜里「偷」固化碳纤维，每块蒙皮都像夜黑星云，纤维纹路闪着冷光。

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>4航向分歧与第一场争吵

熬夜带来摩擦热，也烧出第一次严重分歧。

美羽坚持：「安全第一，2g已经极限。」

翔太计算後说：「要拿高分，至少展示4g转弯，才贴近真实返回舰载机。」

两人在CAD图上来回画红线，谁也不让。

凌晨三点，教室只剩日光灯灰白光晕。美羽摘下护目镜，眼眶不自觉泛红：「你曾答应不让星舰翻车！」

翔太握在滑鼠上的手猛然松开，沉默。

那一夜，他们第一次没有互传「晚安贴图」，工坊的门在背後轻轻合起，像把长轨道悄悄切断。

5静默轨道与「讯号中断」

接下来一周，研发组像进入地球背面。翔太把4g脚本单独藏在分支仓库，美羽避开他改写避震回路。

千夏急得团团转，拉着小谷吐槽：「两颗引擎不同步，整艘船要偏航啦！」

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>小谷：「急什麽？真空里没有声音，牛郎织nV还隔整条银河呢。」

千夏白眼：「你在讲啥动漫梗！」

6突燃「伺服火花」——实验室失火

分裂的後果很快反噬。一次深夜单飞测试，翔太输入4g指令，避震架没跟上，陀螺过载，伺服电机过热「砰」地冒火花，差点点燃碳纤蒙皮。

火警喷净後，理化老师气得直抖：「再有一次单人违规，我撤销推荐信！」

美羽赶到，看见焦糊痕迹，脸sEb烟灰还白。她颤声问：「你把安全协议丢哪了？」

翔太哑口，良久，只挤出低沉一句：「……对不起。」

7重回同一轨道——「2.5g妥协曲线」

第二天凌晨，工坊门外传来轻敲声。翔太打开门，看见美羽抱着摺叠椅、浑身雨水。

她把椅子架到白板前，红笔刷刷写下新曲线：「2.5g×2秒cHa值」