放学後，顶楼空教室瞬间化身工坊。排气扇吱呀作响，粉尘混着夕yAn金粉飘浮。

模型组——美羽带领，量测、切割、上榫。泡棉板镀上一层银灰喷漆，如未来合金。

程式组——翔太坐在角落，连夜研究Unity教学，把旧VR眼镜刷成「DrearuiserHUD」。

宣传组——千夏号召动漫社神笔少nV画海报，小谷用手机拍制作过程剪Vlog。

场景组——将美术室落灰多年的黑布改成「星际天幕」，用萤光涂料点上恒星座标。

第一晚十点，门禁前最後一班电车发车倒数，大家却仍埋头作业。

「工程长，下班！」翔太拉走还盯着龙骨结构的美羽。

「再五分钟——」美羽嘟嘴，却被他夺走美工刀。

「首席导航官命令：人T工程优先。」翔太拍了拍背包里的能量饮料，「喝完回家睡，明早06:30再复工。」

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>美羽终於妥协，走出教室时天边还挂着残月。她回头看那扇生锈铁门，想起七年前台风夜倒下的旗杆——这次，Drearuiser不能再中途折翼。

4预演失速

倒数第七天，星舰骨架完成，航行模拟第一版上线。

程式组把T感控制器绑在模型驾驶席，戴上VR等於「进舱」。翔太示范起飞——

2秒後，画面开始疯狂抖动，星域背景像被搅拌。

「感测漂移！」翔太大喊，「陀螺仪受金属g扰！」

接着「砰」一声，骨架前端桁架断裂，整艘「未来战舰」沉痛地跪倒在地。会议室里鸦雀无声，所有人脸上覆着银漆碎屑。

「……我以为泡棉够轻，」美羽蹲下检视断面，轻声道，「忽略了高频震动。」

她抿紧嘴角，像第一次失手的技师。翔太走过去，伸手覆在她护目镜上：「不是你的错，是我程式吃满帧数没设限。」

千夏低声开会，提出两方案：

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>