第一章《芽》

那年她四岁，父母离婚。

她不知道离婚是什麽意思，只记得那天母亲抱着她，背後是家门「碰」的一声关上。父亲没有追出来，只留下一句：「以後你自己照顾好她。」

从此，她跟着母亲四处搬家，过着不确定却努力生活的日子。

小学一年级那年，父亲突然出现在校门口。他穿着熨烫笔挺的西装，嘴角带着笑，但那笑意从没落进眼底。

他递给她一只蓝sE泰迪熊，那是她人生中，第一次、也是唯一一次收到父亲的礼物。她小心翼翼地抱着，像握着什麽很贵重的东西。

那天，他把三万元放在桌上，说：「这是她的生活费。」

那三万元，是她童年唯一一次来自父亲的金钱。父亲走後，她再也没见过他。

後来，那只蓝sE泰迪熊也在某次搬家中遗失了。她难过地找了好久，直到有天，她无意中在网路上看到一模一样的娃娃，标注着：「N粉满额赠品。」

那一刻，她突然明白：当初那份「珍贵」，对方可能只是随手而为。

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>她没有哭，只是安静地关上网页。

那之後的每一天，她学会了更小心地相信。不是因为怀疑世界，而是太早明白了什麽叫「不被珍惜」。

她像一株被风吹歪的小苗，弯着腰努力生长，没人发现她根系缠绕得多深，只知道她总是静静站在那里。

即便心里有缺口，她仍试着抬起头，看向那遥不可及的天光。

因为她知道，有些花，即使长在石缝里，也还是会向yAn。

第二章《破土》

她的童年，大半时间在外婆家度过。

外婆是那种传统到骨子里的nV人，从不掩饰自己对「男孩」的偏Ai。每当舅舅的儿子来家里，外婆总是笑得眉开眼笑，忙着端水果、倒汽水，口中还不忘念：「男孩子啊，以後才是家里的根。」

而她，只能站在门边，看着他们有说有笑，像个与这世界无关的旁观者。

她不是没尝试讨好外婆。她帮忙倒垃圾、洗碗，甚至主动捶外婆的背。外婆有时会淡淡地说一句「乖」，但眼里的光，从没像看孙子那样柔软过。

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>有一次，舅舅喝醉了，把她推倒在地。她撞到桌角，额头立刻肿起一块。她记得自己那时才七岁，哭着跑去找外婆。

外婆皱起眉，语气不耐：「男人喝醉哪会知道自己做什麽？别大惊小怪。」

那天晚上，她躲进棉被里，将哭声压到最小。母亲加班没回家，她只能自己安慰自己。

後来母亲知道了，气得跑去理论，却反被外婆说是「家里闹事的nV人」。那天回家後，母亲沉默了很久，最後只紧紧地抱着她说：「以後，不准再一个人去外婆家。」

从那以後，她真的不再去了。

有些Ai，是有条件的。有些家，也不是所有人都能叫得出口。

但她从没怨过外婆，也不怪那个动手的舅舅。她只是慢慢学会：这个世界，有些人你永远等不到他们的拥抱，那就自己站稳。

小时候，她曾偷偷在笔记本画过一朵向日葵。花j细长，头却高高昂着，朝着太yAn。她把那张画摺好，夹进书页深处。

她不确定自己是不是像那朵花，但她知道，自己不想变成那种被风吹倒就不起来的小草。

如果这世界不愿多看她一眼，她就自己学会抬头看光。

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>第三章《养分》

她的母亲，是那种典型不抱怨的nV人。

不声不响地撑起一个家，撑着撑着，日子就这样一天天过去了。

离婚後，她没有要求任何抚养费，也没有伸手找娘家。她只是默默地收起情绪，把孩子抱紧，一边喂N，一边在心里对自己说：「只能靠自己了。」

她是清晨五点出门、晚上十点才回家的那种人。白天打扫办公大楼，午後去医院帮人换床单，晚上还兼做家庭代工。

台风天别人放假，她照样撑伞出门。衣服Sh了就拧一拧，鞋子Sh了就塞报纸晾乾。她常说：「雨下得再大，水电也不会自己缴。」

她从没抱怨过命不好，也从没在nV儿面前掉过眼泪。

有一次，小nV孩生病烧到39度，母亲是从工地骑车赶回家的，雨水和汗水一起滴在额头上。她一边打电话请假，一边抱着烫手的小身T冲去医院。

排队挂号时，她的手在发抖，但说出来的话却还是那麽平稳：「医生，我nV儿生病了，麻烦你了。」

日子穷，但她从没让孩子饿肚子。房子小，但窗户永远擦得透亮，墙上还贴着几张用彩笔画的向日葵，那是nV儿画的。她说：「每天早上看到这个，会觉得今天也撑得下去。」

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>她不识字，签名还在练习，但每次拿到帐单都会一笔一划记下来，哪天该缴水费，哪天要还房租，全写在那本被摺得起皱的小记事本上。

母亲从不说Ai，却用整个人生诠释了什麽是Ai。

她把Ai藏在熬过的夜、洗过的衣服、和一张张缴费单里。

她就像那种没被人注意的向日葵，日复一日站在烈日下，没人为她浇水，她就自己深深扎根。

风吹过来时，她只会弯一下腰，然後，继续朝光那头站直。

第四章《大雨》

她曾经以为，努力一点，懂事一点，就能换来被喜欢。

但长大後才明白，有些冷，是从小就被训练成「不该喊痛」的结果。

她从来不是那种会在人前哭的nV孩。不是因为坚强，而是太早明白，哭了也没人会抱。

那段日子，外婆家像一间冷掉的房子。她没地方可去，就学着把自己缩成一个不占空间的人。话少、动作小，坐得笔直，总想着「不要让大人讨厌我」。

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>可还是会被讨厌。

舅舅喝醉时会摔东西，有几次摔到她的书包、她的碗筷。她缩着肩膀帮忙收拾，外婆从沙发上瞥一眼，说：「你啊，就是太Ai计较，才会被针对。」

那一刻，她忽然有一种很陌生的悲伤。

原来，不被保护，竟然也是一种「理所当然」。

後来她才知道，那不是她的错。

不是因为她太吵、太笨、太黏人，也不是因为她是nV生。

错的是那些把偏见当成教育、把家暴当作家务事的大人。

错的是，这个世界太习惯让孩子先学会原谅，而不是先教他们什麽是尊重。

她开始害怕靠近男人。

不是讨厌，而是本能的防备——太靠近，就会被烧伤。

内容未完，下一页继续阅读</div>

</div>她谈过几次恋Ai，每一次开始都很用力地相信，但每一次结束时，她都发现，对方看中的不是她这个人，而是她「不会吵、不会闹、不会拒绝」的样子。

有个人说过：「你好懂事，像我心里那种温柔的nV人。」

那一瞬间，她突然很想大叫：「我不是温柔，我只是从小没人帮我讲话！」

但她没有说出口。

她只是微笑，像所有过去一样，把情绪吞进去。

直到某天，她对着镜子看自己，看着那双沉默已久的眼睛，她终於低声说：

「你没有错。你不是被遗弃的杂草，你是努力向yAn长大的向日葵。」

那一天，她第一次，不再讨厌自己。

第五章《cHa0Sh》

蓝sE的泰迪熊，早在搬家时遗失了。

内容未完，下一页继续阅读</div>