庆幸在变好的过程中，人群将我一次次推向你。

会留下痕迹的吧，高中三年成绩最好的那个叫黎柯，最高的那个叫黎柯，最喜欢被子同学也叫黎柯。

「2019 年 4 月 29 日——晴天——星期一」

今天是运动会。

我记得我去老师办公室看的时候。

你没有报名。

为什么突然去跑接力了？

我在我们班的帐篷看见你备场了。

匆匆借了个相机。

假装摄影师陪你跑完了。

原谅我不能像别人一样。

明目张胆地陪你跑完。

只能假装拍照。

我刚擦好的眼泪在这一瞬间又冒了出来，怎么止都止不住，哭得一塌糊涂。

原来又是他。

第二章 被迫暂停的时间里，来自他的悄悄鼓励

13

那个炎热的午后，胶红的跑道在阳光下散发着焦焦的味道，时不时还有枪响的声音。

天上万里无云，我的胸前别着号码牌，裸露在阳光中的肌肤被晒得红彤彤的。

我初中因为跑得快参加过一次运动会，只不过那次跑到一半被旁边跑道的女生狠狠地推了一下，膝盖破了好大一块。

红色的跑道胶混合着血就那样刺激着我的大脑，我从小就晕血，当场就晕在了操场上。

从那以后我再也没有参加过运动会。

这个事情好像成了我心里的一道坎，每每站在起跑线前，我就会想起那天的情形。

高中运动会我没有报名，结果班里那天有个女生脚崴了，班里没有人愿意去顶替，我在内心争斗之际，还是决定去参加，情况已十万火急，我这点心理阴影还是暂时放一放。

我愁眉苦脸地在赛道前预备，看着红色的胶道发晕。

砰地一声开跑，我咬了咬牙，闭上眼睛就跑，那一瞬间的感觉就像是在岸上的鱼，跑步的时候感觉外界一切都看不见了，只有眼前的赛道，和耳边呼啸的风。

跑到中间我实在没力气了，我听到有男声说了一句「加油」

就像是近在咫尺的感觉。

我咬了咬牙终于冲了过去。

身体越过终点线那一秒，我似乎是用光了所有的力气，跪倒在接着我的唐佳怀里。

我回过神后往后边看去，想去找那声男声的来源，却什么都没有。

现在才终于明白

当时耳边听到的声音，估计就是他发出来的吧。

我双手掩面，抹去脸上的泪。

在那段不怕风吹雨淋，热情如火的岁月，有一个人默默陪了我那么久。

「2019 年 5 月 7 日——小雨——星期二」下雨了。最近在听周杰伦的《兰亭序》。在练字。

雨打蕉叶又潇潇了几夜。

我等春雷。

来提醒你爱谁。

「2019 年 5 月 11 日——多云——星期六」今天发了文理分科意向表。

班主任已经默认了我们全班选理。

在这个位置上。

好像什么事情都是身不由己。

人们总是默认最优解。

我叫住老师想说什么。

任黎拍了拍我的肩膀。

他说又不是生离死别。

没什么好悲伤的。

他是对的。

我只是有些惆怅。

可能……以后连你的答题卡也看不到了。

「2019 年 5 月 20 日——晴天——星期一」升旗时看到你了。还是摇头晃脑的。开心就好。

「2019 年 5 月 30 日——晴天——星期四」脸圆了不少。看来好好吃饭了。

「2019 年 6 月 1 日——晴天——星期六」

顾筱贝小朋友。

儿童节快乐！

「2019 年 6 月 4 日——晴天——星期二」

今天高三的同学解放了。

在教学楼上撕书。

纷扬的纸屑飘荡在空中。

我抓了一把，是他们逝去的青春，那我们呢？

被校长狠狠骂了一顿制止了。

看着他们好像一眨眼就毕业了。

是不是我们这三年，也会很快。

快到我们没有真正的认识就结束了。

人生是做减法，见一面少一面。

被子同学，我见了你很多面，你从来不认识我，这段记忆里只有我认识你。

整个回忆录，播放者也只有我。

真想把喜欢闭着眼读给你听。