好安静，只能听到自己的呼吸声。

他呆滞地望着天花板，一只飞虫在吸顶灯上慢慢爬行，爬到灯的边缘就驻足停留，像是在思索一番，又往另一端爬去。等爬到另一端的边缘，便又停了下来，触角左右来回扫动，须臾后仍继续往回爬。

来来回回，乐此不彼。

是乐此不彼吗？周野想。

它只是兜兜转转找不到路，忘记了挥动翅膀的本能。

而周野自己却连翅膀都没有，他连虫子都比不上。

他想吃一点熟悉的白色药片。

窗外好像又开始下起了雨，淅淅沥沥的声音，像是在证明这座处在亚热带季风气候的海滨城市，是有春天来过的。

闷热，潮湿，一颗颗雾水粘挂在墙壁上，人就自动变成不合格的干燥剂，令人窒息。

手机铃声突兀地在空旷的房间响起，周野抬手看了眼来电显示——妈妈，他清了清嗓子。

“喂，妈……”

对面的声音还是一如既往的温柔悦耳。

“小野，今天已经离职了吗？明天是你的生日，妈妈提前祝你生日快乐。”

“……嗯，谢谢妈。”他许久没有过生日的习惯了。每年除了远在乌清的周恒生夫妻俩在电话里给他祝贺之外，也没有其他人记得。

“上次问你离职后有什么打算？现在有想法了吗？如果没有，要不要回家里来。妈妈想你了……回来休息一段时间，趁你没有上班陪陪我？”徐若晴带着些许撒娇口吻。

周野不知道如何回答，他的未来没有任何计划，但他似乎也不想回乌清。

他想他是思念父母还有那个人的，可他害怕相处时自己会无意间透露出被鄙夷的爱意，更怕面对对方的冷漠还要强颜欢笑。

控制爱意与控制想念，无论是哪一种都令他在陡峭悬崖边苦苦挣扎不得其所。

这四年，他只有在过年的时候才会回乌清家中，那个人似乎也下意识地避开他。

尽管在除夕晚间的团圆饭桌上，对方会虚伪地扮演着兄长的角色，简单问询他一年的近况。但他知道这些机械式的交谈，只是为了在这个万家团圆的夜晚，渲染浓厚的父慈子孝、兄友弟恭的气氛。

他想，他做不到。

他无法承受这样对待他的周池。

他宁愿苦苦挣扎，也不愿被周池不留情面地推下悬崖。

“妈妈……我……我想先在这边待一段时间，家里……哥不是一直在……”

他还没有说完，徐若晴就急切地打断了他。

“你没有工作，一个人在那边做什么呢？大学毕业就让你回乌清，当时你说你已经在蓉海找好了单位。爸爸妈妈也没有再阻拦你……但现在既然都辞职了，那边又没有家人，也没人照顾你。为什么不愿意回来呢？你工作这几年，我只觉得你越来越不开心。今年回家，妈妈发现你越来越瘦了……”

“……妈，我知道自己现在状态有点差，所以……想出去散散心。”周野扯着谎。

他是有意识到自己状态越来越差的，否则也不会在心理医生的建议下断然辞去工作。

但其实，他连散心的地方都想不到。

吸顶灯上的飞虫停下来，慢慢悠悠地飞走了。

那双翅膀对人类而言是那么的不堪一击，周野突然有一种想要把它翅膀撕扯下来的冲动。

“那你先回来看看爸妈，你回来妈妈给你补过生日好吗？这几年你的生日我们都没有在你身边。”

他听得恍惚，不知道是不是错觉，周野发觉徐若晴在他面前，已经很久都不提起周池。

但他说出口的话仍旧忍不住地想要围绕这个人展开。

控制想念真的好难。

“哥最近有经常跟枝枝姐一起回去吗？”

“……”

“啊……我是说……哥经常回去的话，有他陪你们……”他急忙想要解释跳转这一话题的原因，但头脑一片空白，组织不出一句完整的话。

“周池出差了，要到八九月才回乌清。”

“所以啊，你回来陪陪我，妈妈退休后好无聊。你现在这么瘦，等我把你养得胖胖的，你再出去四处走走。怎么样，小野？”

沉默良久，周野实在难以一再推脱，只好应了下来。

电话那头传来的声音充满欣喜，令周野能简单地想象出此刻徐若晴雀跃不已的模样。她或许会在挂完电话后跑到周恒生面前兴奋得抱着他转圈，眼睛都眯成了一条线。随后他的脑中又浮现出那双和徐若晴相似的眼睛。

见不到周池，真好。

真好吗？

乏味，疲倦，想睡很久，一个梦也不要做。