那週五的研究讨论会结束后，苏浅浅走出会议室，阳光刚好洒在走廊，冷白的墙面因着窗外馀光显得柔和。她步伐稳定，神情淡然，看起来与往常无异。

她低头一看，萤幕上跳出讯息通知。

她指尖顿了几秒，随即冷淡地回覆：

这样的回应，已经足够明确。她以为事情会就此结束，却没想到，不过两分鐘，又一条讯息出现。

苏浅浅的步伐停住了，站在一排教职员办公室前，手握着手机，眉头紧蹙。

她没有回。

十点整。

她迟疑了几秒，还是伸手打开门。

「老师，你都没说不要。」他语气平静，却自带一股惯性入侵的从容。他踏进她的公寓，像来过无数次那样自然。

「我只是来准备报告。」他将绿茶放在她书桌上，语气懒散而随意，「老师那么要求完美，你应该希望我明天不要出糗吧？」

「你知道你在做什么吗，郑牧琛？」

「我知道我在做什么。老师，是你不知道。」

他的话像一记缓慢却精准的撞击，一点点瓦解她自以为稳固的理性。

他又往前靠近一步，几乎贴近她的呼吸。他眼神里没有一丝猥褻，却危险得像陷阱。

「你其实，比我还更沉迷这场游戏。」

「你知道你在踩谁的底线吗？」

那笑容没有真正的快乐，却胜利得几乎残酷，像猎人终于确认猎物已经自愿踏入陷阱，不再逃跑。

「但你每一次没拒绝我，都是在默许我继续往前走。」

「所以今晚，老师要开始划界线吗？还是……你要我帮你划清楚一点？」

苏浅浅沉默半晌，指尖紧握，却没开口赶人。她知道自己已经在这场曖昧的战局里节节败退，最危险的是她居然不讨厌这种失控。