ee她那天晚上没吃晚饭，原本想着忍忍就过去了，结果临睡前越来越饿，越饿越烦躁。

ee她不想动手，更不想低声下气地拜托谁。

ee她原本想敲一下，让他热杯牛奶，或者煮点粥。

ee算是第一次，她主动去找他。

ee她刚抬手准备敲，忽然听见一阵细碎的水声。

ee她刚想转身离开，下一秒，水声之外，一点轻微的喘息传进了她耳朵里。

ee她先是怔住，然后突然涌上一种说不清的担心。

ee脑子还没转完，她已经抬手推门。

ee浴室门没关，半透明的磨砂玻璃后面是朦胧水汽，在那层湿润朦胧的光影中，他的身影清晰而暧昧——肩线很宽极挺，手臂线条削而有形，背部微微弓起，脊柱下落的弧度漂亮得像一把收鞘的弓。

ee他的左手撑在瓷砖上，指节泛白，右手则垂在身前，反复握紧又松开——动作克制，却藏不住某种极深的、近乎痛苦的渴望。

ee她一瞬间看清楚了。

ee她没想到自己会撞见这种事。

ee耳朵发烫，后背发麻，她下意识地退了一步，门“咔哒”轻轻一响，又被她慌乱地合上。

ee可她觉得自己像被困在原地，整整过了一个世纪。

ee她回房时，脚都是飘的。

ee她从不脸红的。可这一刻，她连心跳都乱了节拍。

ee只是某种彻底的、真实的、陌生的东西——

ee她以为他是哥哥。

ee可就在刚刚那一刻，她看见了另一个“他”。

ee他是一个男生。

ee他和她一样，是活人。

ee而不是她的“谁”。

ee原来一扇门的距离，可以打破所有她给自己设下的边界。

ee水声落下时，江谐有那么一瞬间，感觉门口有气流变化。

ee没有声音，但他敏锐地察觉到了什么。

ee心跳突然变重了。

ee也没资格确定。

ee那一夜他没睡。

ee她和平常一样冷静，从冰箱里拿了个酸奶，坐在餐桌边喝，连余光都没分他一眼。

ee“昨晚……你有出来吗？”

ee“没有。”

ee他点点头，没有再问。

ee他低头，把牛奶盒收好，手指无声地紧了紧。

ee他只是忽然确定了一件事——