筱彤的脑海中，不由自主地浮现出妈妈站在那双突然出现的拖鞋前，目瞪口呆、不知所措的模样。她的指甲，犹如被施了魔法一般，不知不觉地陷入了掌心，留下深深的印记。

妈，您怎么妈妈的声音比平时高了八度，那尾音如同风中摇曳的烛火，微微颤抖着。

我没动你拖鞋啊。奶奶的回应伴随着炒菜的声音，仿佛是一场交响乐中的低音部，二妞刚翻出来的

接下来的对话，如同被一层神秘的面纱笼罩，筱彤怎么也听不清了。她心烦意乱地把断铅的铅笔转了个方向，继续在草稿纸上涂画。这次，她笔下的线条变得短而直，犹如一根根坚硬的钢针，刺破了纸张的表面。当主卧门关上的声音传来时，她惊讶地发现，自己竟然画了满纸的雨丝，那密密麻麻的线条，仿佛是她心中纷乱思绪的真实写照。

晚饭时间静谧得仿佛能听见时间流逝的声音。奶奶不停地给母女俩夹菜，排骨在碗里堆积成了一座小山。筱彤心不在焉地数着米饭粒，余光瞥见妈妈小口抿着汤，勺子与碗沿轻触的声音轻得如同羽毛飘落。妈妈右手虎口处那一抹钢笔的墨迹，宛如一朵墨色的花那封信想必是今天才写的。

我吃饱了。筱彤忽地站起身来，碗里的排骨几乎原封未动。她分明感受到妈妈的目光如影随形，但却始终没有勇气抬头去确认。洗碗池前，她故意将水龙头拧到最大，水流如瀑布般倾泻而下，冲击瓷碗的噪音瞬间淹没了整个厨房。

回到书桌前，英语单词本翻开在reconciliation那一页。这个上周听写错误的单词，此刻在台灯的映照下，犹如一只张牙舞爪的怪物，格外刺眼。筱彤用指甲在字母上反复摩挲，突然，书房里传来妈妈敲击键盘的声音那节奏比平时要慢上许多，时不时还会停顿一下，仿佛是妈妈在犹豫什么。

十点的闹铃如催命符般骤然响起。筱彤像被抽走了灵魂一般，机械地收拾着书包，将明天要交的作业又仔细检查了一遍。关台灯时，她的目光仿佛被门缝下透出的走廊灯光黏住了一般，久久凝视着。当那束光被阴影无情地截断时，她如触电般猛地站起来，差点跌倒。

走廊里，妈妈正端着马克杯，如同捧着一颗易碎的心，缓缓地往主卧走去。两人在昏暗中对视了一秒，妈妈的嘴唇微微颤动，似乎想说些什么，但筱彤却如受惊的小鹿般，转身冲进了浴室。热水如瀑布般冲在脸上时，她才恍然惊觉自己竟忘了拿睡衣。

裹着浴巾出来时，整条走廊已被黑暗吞噬。唯有书房还亮着一盏小灯，宛如夜空中的一颗孤星，妈妈的身影投在磨砂玻璃上，那单薄的肩膀轮廓，仿佛被岁月的刻刀无情地削去了许多。筱彤在阴影里静静地站了一会儿，水滴从发梢滑落，如冰冷的泪珠般滴在锁骨上，凉得她浑身一颤。

主卧门半掩着，仿佛在等待着什么。她轻轻地推开，铰链发出细微的吱呀声，宛如夜的叹息。床上的人影如被惊扰的美梦，立刻动了动妈妈果然还没睡，只是靠在床头，如一座沉默的雕塑，默默地看着文件，鼻梁上架着那副总是滑落的眼镜。

怎么了？妈妈的声音仿佛被惊扰的黄莺，其中掩饰不住的惊讶，如同平静湖面被投入的石子，引起阵阵涟漪。文件纸页发出窸窣的响声，宛如夜风中的树叶，沙沙作响。

筱彤沉默不语，如同一个倔强的孩子，径直走到床的另一侧。床垫随着她的体重下沉，仿佛不堪重负的骆驼，妈妈身上的护手霜味道飘过来，那是小时候熟悉的杏仁味，如同一股清泉，在筱彤的心头流淌。她掀开被子钻进去，背对着妈妈躺下，整个人蜷成虾米状，宛如一只受伤的小兽，寻求着自我保护。

身后传来眼镜被摘下的轻响，仿佛是夜空中流星划过的声音，然后是台灯开关的咔哒声，黑暗如同一头凶猛的巨兽，瞬间将一切吞噬。筱彤能感觉到妈妈小心翼翼地调整姿势，仿佛在呵护一件珍贵的瓷器，尽量不碰到她。空调出风口的气流声突然变得很明显，如同一群不安分的蜜蜂，在耳边嗡嗡作响。

不知过了多久，一只温暖的手如同春风般试探性地碰了碰她的肩膀。筱彤下意识地缩了缩，那只手仿佛受惊的兔子，立刻缩了回去。床单因为两人的静止而逐渐恢复平整，只有被角处还有些细微的褶皱，如同平静湖面上的涟漪，若隐若现。

当那只手再次靠近时，犹如一片轻柔的羽毛，先是指尖轻轻地摩挲着她的发尾，然后是整个手掌如同一朵飘忽的云，虚虚地覆盖在她的肩头。筱彤能够清晰地感觉到妈妈掌心的温度，仿佛冬日里隔着毛毯接触暖水袋一般，温暖而柔和。她的呼吸不由自主地变得轻盈起来，仿佛生怕惊扰了这片刻的宁静。

妈妈的手开始缓缓移动，如同微风轻拂过湖面，极轻地抚过她的上臂，在肘关节处稍作停留。那里有道浅浅的疤痕，宛如岁月的印记，是小学三年级时她摔跤所留下的。当时，妈妈心急如焚，抱着她一路狂奔至社区医院，白大褂上沾染的鲜血，宛如盛开的红梅。