深夜十一点的钟声响起，妈妈摘下眼镜，揉着太阳穴，那模样像极了一只可爱的大熊猫。她讲解行程问题的声音突然变得有些沙哑，就像舞蹈教室的音响突然卡了壳。杨筱彤盯着她睫毛在台灯下的投影，那颤动的弧度竟然和上周看到的白天鹅玩偶翅膀一模一样。当她的笔尖第三次戳中那个没写完的解字时，一滴调皮的眼泪突然砸在了草稿纸上的相遇时间上。

明儿个就开始加一套专项训练啦！妈妈啪地合上习题集，这可把正在打瞌睡的自动铅笔给惊醒了，笔芯断裂的碎屑像天女散花一样掉进了敞开的笔袋里，好像是谢幕时撒下的彩色纸屑呢。奶奶的毛线针也不知道啥时候从门缝里伸了进来，浅紫色的绒线在月光下闪着像被人打过似的淤青的光。

防盗门锁芯转动的声响像数学卷子对折时的脆响，杨筱彤的脚趾在拖鞋里蜷成小团。妈妈的高跟鞋敲击地板的节奏比奥数题里的追击问题更急促，公文包拉链上挂着的药房小票随着动作簌簌发抖。

彤彤把今天的作业铺开。沾着医院消毒水味道的指尖已经掀开英语练习册，妈妈白大褂口袋里露出半盒撕开的咽炎含片。我的目光粘在第三题留白的横线上，那里本该填ballerina，可现在我满脑子都是书包夹层里舞蹈鞋的缎带。

台灯突然被调亮两档，数学卷子上的阴影化作张牙舞爪的猛兽。应用题又空着？上周周考就栽在这种题型上！妈妈扯松领口的珍珠纽扣时，我听见奶奶在厨房热汤的勺子磕到锅沿。那些没写完的解题步骤在惨白灯光下蠕动起来，像极了舞蹈教室地板上扭曲的胶带划痕。

说话！拍在桌面的手掌惊飞了窗外的灰斑鸠，钢笔滚落到地板上，漏出的蓝墨水在瓷砖缝里爬成静脉的形状。我盯着妈妈胸前的工作牌，那上面印着的副主任医师张佳慧正在剧烈摇晃，吊绳勒进她后颈发红的皮肤里。

奶奶端着汤碗的影子在门框上进退两难，枸杞红枣的甜香混着妈妈包里的艾灸条味道，在空调风里绞成浑浊的漩涡。妈妈突然抓起红笔在草稿纸上划拉，笔尖刺破纸张的声响让我想起上周被她剪断的舞蹈班报名收据。

先吃饭吧佳慧。奶奶的声音像片羽毛飘进来。妈妈吞咽降压药时脖颈拉出脆弱的弧度，我突然发现她白大褂袖口沾着碘伏的痕迹，那抹黄色和我的舞蹈鞋颜色一模一样。

深夜十一点的钟声里，妈妈摘掉眼镜揉太阳穴。她讲解行程问题的声音突然掺进沙哑的裂痕，像是舞蹈教室老旧的音响接触不良。我盯着她睫毛在台灯下的投影，那颤动的弧度竟和上周看到的白天鹅玩偶翅膀重叠在一起。当她的笔尖第三次戳中那个没写完的解字时，一滴泪突然砸穿了草稿纸上的相遇时间。

明天开始加一套专项训练。妈妈合上习题集的动作惊醒了沉睡的自动铅笔，笔芯断裂的碎屑落进我敞开的笔袋，像散落的谢幕彩纸。奶奶的毛线针不知何时从门缝里探进来，浅紫色绒线在月光下泛着淤青般的光泽。

晨雾如轻纱般黏在睫毛上，杨筱彤已经数到第七遍铅笔盒里的2b铅笔。妈妈熨烫妥帖的衬衫飘来消毒水混着茉莉花香的味道，她别校徽的动作犹如疾风骤雨，别针在书包带上勾出细小的线头。

今天考试，你别紧张，就像平时做模拟卷一样。妈妈把保温杯塞进书包侧袋时，指尖在杯盖浮雕的清华校徽上多停留了两秒，仿佛那是通往梦想的钥匙。杨筱彤盯着腕表表盘里转动的秒针，突然发现那声音和舞蹈教室的节拍器如出一辙，仿佛在为她的未来奏响乐章。早餐煎蛋的油星在胃里如蛟龙般翻腾，蛋黄是刺眼的明黄色，恰似数学补习班老师画重点的荧光笔，在她的眼前闪烁。

教室里的时钟犹如脱缰的野马，比家里那仿佛被时间遗忘的古董钟还要快五分钟。在监考老师分发试卷时那如狂风骤雨般的哗啦声中，杨筱彤像个寻宝的探险家，摸到了校服口袋里的银杏叶那可是她昨天在复习的间隙，像个小偷一样偷偷捡来的，叶脉纹路宛如舞蹈服上精美的蕾丝花纹。前桌男生钢笔漏墨的声响，犹如平地一声惊雷突然炸开，黑色墨点如天女散花般溅在答题卡上，瞬间变成无数个妈妈用红笔圈过的错题编号。

应用题第三题在视线里如同醉酒的人一般摇晃起来：从甲地到乙地需45分钟，若速度提升1/6，则汗水像决堤的洪水，把姓名栏的钢笔字晕成了小蝌蚪，杨筱彤仿佛看见上周被妈妈无情取消的舞蹈课预约单，在碎纸机里被折磨得扭曲成同样的数学符号。她的指尖如同着了魔一般，在草稿纸上无意识地画着圈，等回过神来的时候，已经勾勒出白天鹅那如丝般柔滑的羽毛纹理。

午休时，奶奶做的番茄汤犹如一面平静的湖面，泛着些许油花，宛如点点繁星。妈妈发来的语音消息，仿佛被医院广播的杂音这只调皮的小精灵给捉弄了一般：下午科学考试注意单位换算。杨筱彤数着汤里漂浮的蛋花，突然想起自然课解剖过的蚕茧那些被自己吐的丝困住的小生命，此刻犹如被囚的鸟儿，在她胸腔里疯狂扭动。