书桌上的护眼台灯发出柔和的光，照在筱彤那有些杂乱的书桌上。书桌上摊开着一本数学练习册，数学题第三题的位置，不知为何，竟开始隐隐冒起了热气，那热气如同幽灵般，丝丝缕缕地升腾着。筱彤眨了眨那双水汪汪的大眼睛，紧紧地盯着那道题，仿佛看见数子们在田字格里欢快地跳房子。1、2、3那些数字好像变成了一个个活泼的小精灵，在田字格的小方格里蹦蹦跳跳，让筱彤看得有些眼花缭乱。

妈妈，六减四为什么不能像掰饼干？筱彤歪着脑袋，一脸疑惑地问道。她伸出食指和拇指，在空中比划着掰开的动作，那模样就像一个可爱的小天使。昨天早餐你给我的牛奶饼干，掰开就是二和四呀。她的声音清脆悦耳，充满了童真和好奇。

妈妈正坐在一旁，专注地看着电脑屏幕，听到筱彤的话，她缓缓摘下防蓝光眼镜。当镜腿勾住了一缕鬈发时，她轻轻笑了笑，那笑容如同春日里的阳光，温暖而又柔和。那如果小狗偷吃了两块，剩下的就是...妈妈一边说着，一边变魔术似的从围裙口袋里掏出两颗草莓。那草莓鲜红欲滴，上面还带着晶莹的水珠，仿佛是刚刚从果园里采摘下来的。鲜红的汁水顺着草莓的表皮缓缓流淌，滴落在草稿纸的边缘，晕染出一片淡淡的红色，就像一幅美丽的水彩画。

筱彤放下手中的铅笔，伸手想去拿那颗草莓，却又突然停住了。她的目光落在了旁边的生字本上，上面写着一个歪歪扭扭的树字。写这个树字时，橡皮擦破了纸，在纸上留下了一个米粒大的窟窿。筱彤盯着那个窟窿，眼睛瞪得大大的，仿佛里面藏着什么神秘的东西。她不敢呼吸，生怕自己的呼吸会把那个窟窿变得更大。

一支崭新的铅笔尖在散发着淡淡墨香的生字本上悬着，那模样，恰似一只灵动的蜻蜓轻盈地停在娇艳欲滴的花瓣上，安静得一动不动。筱彤坐在小小的书桌前，她微微低着头，小巧的牙齿紧紧地咬着嘴唇，嘴唇都泛起了淡淡的白色，她的眼神里满是紧张和无助，仿佛面前的生字本是一片难以跨越的沼泽。

就在筱彤满心焦虑的时候，妈妈那轻柔的脚步声如同春日里的微风一般，缓缓地传了过来。妈妈穿着一件宽松的棉质睡衣，迈着细碎的步子，轻轻地走到了筱彤身旁。她伸出手，温柔地握住筱彤的手背，那双手是那么温暖，仿佛带着春日阳光的温度，将筱彤内心的紧张一点点地驱散。而妈妈无名指上那枚精致的戒指，凉凉的，如同夏日里的冰块，贴在筱彤的虎口处，让筱彤感到一阵清凉，那股凉意顺着皮肤渗透进去，让她原本紧绷的神经也稍稍放松了一些。

妈妈微微弯下腰，凑近筱彤的耳边，声音轻柔得如同山间的潺潺溪流：木字旁要像小士兵站直，可不能偷懒哟。说着，妈妈握着筱彤的手，开始在生字本上教她写横折钩。妈妈的动作是那么熟练，那么优雅，每一笔都仿佛蕴含着无尽的耐心和爱意。右边的对字呀，是两个小朋友面对面说悄悄话呢。妈妈一边温柔地说着，一边用手指在筱彤的手背上轻轻比划着笔画，那指尖的触感，痒痒的，却让筱彤觉得无比安心。

筱彤微微抬起头，认真地听着妈妈的话，她的眼睛睁得大大的，里面闪烁着专注的光芒，就像夜空中最明亮的星星。她紧紧地跟着妈妈的动作，一笔一划地写着，每一个笔画都写得格外用心。她能感觉到妈妈手心传来的温度，那温度如同一种神奇的力量，让她充满了勇气。她的手腕微微用力，努力地控制着铅笔的走向，仿佛在描绘一幅最珍贵的画卷。

书桌上，摊开着一本崭新的练字本，旁边摆放着一支毛笔，墨汁在砚台中散发着淡淡的香气。

筱彤正坐在书桌前，努力地书写着汉字。她小小的眉头紧紧地皱着，手中的毛笔在纸上颤颤巍巍地移动着，写出的树字歪歪扭扭，仿佛一个喝醉了酒的人，东倒西歪地站都站不稳。

妈妈轻轻地走到筱彤身边，温柔地笑着，眼神里满是鼓励和耐心。她俯下身，轻轻地握住筱彤的手，说道：二妞，别着急，妈妈来教你。妈妈的声音就像一阵温暖的春风，吹散了筱彤心中的紧张和焦虑。

在妈妈的悉心指导下，妈妈一边缓缓地带着筱彤运笔，一边轻声讲解着每个笔画的要领：横要写得平稳，就像大地一样坚实；竖要写得挺直，就像大树的主干一样坚韧。筱彤认真地听着，眼睛紧紧地盯着笔尖，感受着妈妈手上传递过来的力量。渐渐地，那个原本歪歪扭扭的树字开始有了变化，它的线条不再那么生硬和杂乱，而是变得流畅起来，仿佛有了生命一般。