此刻，姐妹俩就这般僵持着，谁也不肯让步，气氛紧张到了极点。然而，就在这剑拔弩张之时，只听得哗啦一声脆响骤然传来，原本安安静静躺在收纳袋中的其他玩具们像是受到了惊吓一般，争先恐后地从袋子里滚落而出，眨眼间便散落得满地皆是。

正在厨房中忙活着打包餐具的张佳慧听闻这突如其来的响动，心头猛地一紧，匆忙放下手头的活儿，甚至连手中那块尚未包裹完餐具的气泡膜都来不及放下，便心急火燎地朝着房间飞奔而去。待到她风风火火地冲进房间，抬眼瞧见眼前这令人瞠目结舌的一幕时，整个人不禁当场愣在了原地只见自家的两个宝贝女儿正如拔河比赛般，使出浑身解数拼命揪住那只无辜又可怜的小熊，彼此之间互不相让，大有一副不达目的誓不罢休的架势。

轮流保管，每周交换。母亲一边说着，手中的裁纸刀精准而迅速地划过打包胶带，发出清脆而利落的声响。那声音仿佛一道命令，决定了接下来物品归属权的交替。

此刻，筱菡静静地站在一旁，眼神紧紧盯着那个即将被分配的物件。姐姐则得意洋洋地扬起下巴，脸上洋溢着胜利者的笑容，似乎对于能够率先拥有保管权感到无比自豪。然而，就在她不经意间瞥见妹妹泛红的眼眶时，心中不禁涌起一丝犹豫和愧疚。

原本紧握在手的东西像是突然变得滚烫起来，让姐姐不由自主地松开了手。她看着妹妹那委屈又可怜的模样，迟疑片刻后轻声说道：要不这第一周还是你来保管吧？语气中的骄傲瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种难得的妥协与关怀。

与此同时，窗外的世界也悄然发生着变化。不知从何时起，那此起彼伏、喧闹不休的蝉鸣声渐渐停歇下来，周围陷入一片短暂的宁静之中。夏日的阳光依旧炽热，但透过纱窗洒落在木地板上的光线，却巧妙地交织成一幅美丽的菱形光网，宛如大自然精心绘制的艺术品。

远处，搬家公司卡车的轰鸣声逐渐靠近，如同一阵低沉的雷声滚滚而来。杨凯在客厅里兴奋地拍着手掌，大声呼喊着：大妞二妞，快来最后检查一下自己的抽屉啦！别落下什么重要的东西哟！他的声音在空旷的房间里回荡着，打破了刚刚的静谧氛围。

奶奶的手指突然触到樟木箱底层的缎面，那抹柔软的凉意让她指尖微颤。正要抽回手，素色襁褓却像被海潮推上岸的贝壳，轻轻缠上了她的腕子。四十年前的婴啼声忽然穿透时光，在她耳畔炸响。

奶奶！筱彤抱着饼干盒跑进来，塑料凉鞋在地板上敲出欢快的节奏。老人慌忙用羊毛披肩盖住襁褓，却带翻了五斗橱上的铁皮盒。泛黄的照片雪片般飘落，有张黑白照恰好落在小姑娘脚边。

照片里的新娘梳着齐耳短发，怀里抱着个裹在牡丹花襁褓中的婴儿。筱彤蹲下身，指尖抚过照片边缘的锯齿状裂痕：这个宝宝好像姐姐呀。

这是你爸爸。奶奶的声音像浸了水的棉线，轻轻一扯就断了。她抖开那方褪成月白色的襁褓，缎面刺绣的并蒂莲在阳光下泛起珍珠般的光泽：你爷爷连夜骑自行车去苏州买的，那年大雪封了国道......

爷爷的鹿皮布卡在了相框背面的凹槽里。紫檀木特有的幽香混着樟脑丸气味钻进鼻腔，让他想起三十八年前那个梅雨季。相框夹层突然脱落半张照片，泛黄的一角露出扎着麻花辫的少女侧脸。

爸，您歇会儿喝点绿豆汤。杨凯端着青花瓷碗进来，瞥见老人僵直的背影。照片背面用钢笔写着1975年于红星照相馆，正是父亲当年支边前的夏天。水渍晕开的字迹旁，还有串被反复描摹的数字像是电话号码。

这姑娘后来......杨凯的话悬在半空。老人用裁纸刀小心挑开衬板，取出张保存完好的粮票：当年她偷偷塞给我的全国粮票，说是边疆苦。枯瘦的手指摩挲着印有拖拉机的票面，前年同学会才听说，她等了我七年。