往回跑，去问问那个人，为什么每个月逢七就让人进，在这离别的七年里，他曾经……期待过什么吗？

时栖一脚踹开了它——

靠在墙边的脊背慢慢下滑，被时栖一把捞在了怀里：“顾庭柯！”

在见到时栖那张脸的一瞬间，顾庭柯明显慌乱了一下，剧烈跳动着的心脏骤然一停，身体失去支撑，被时栖大步接住了。

顾庭柯整个人靠在时栖怀里，被他扶到沙发上，好闻的柑橘味钻进鼻腔，那些潮湿和冰冷似乎被驱散了些。顾庭柯强迫自己坐直身体：“没事儿。”

时栖递了杯温水给他。

时栖抬眸注视着顾庭柯惨白如纸的脸，他想这个人大概不知道自己说没事儿的时候脸色有多难看。

顾庭柯握在杯子上的手下意识蜷缩了一下，几乎是本能道：“抱歉。”

这种失控的、狼狈的样子不应该示于人前。

他说抱歉，时栖想。

可是时栖一瞬间想起来——七年前，他将冷汗津津的顾庭柯从洗手间拖出来的时候，他好似也在跟自己一遍一遍地道歉。

“只是刚刚有点不舒服。”顾庭柯抬起头，试图扯出一个还算温和的笑，“你怎么来这儿了？等急了吗？”

这才对，这才是他大多数记忆里的顾庭柯。

就像现在一样。

有些事情并不是非要知道的。

就像七年前一样。

但是……顾庭柯垂在沙发上的那只手，指甲掐进掌心，用疼痛强迫不受控的抖动停下来。

顾庭柯的指腹想要向前，又想起自己掌心里的冰冷潮湿，于是只很轻地握了握指尖，微微皱起眉：“还是刚刚碰疼了？”

这种时候……为什么要先安慰自己。

时栖偏过头，缓慢地眨了一下眼睛。

时栖想。

叶馥晚和时臣屿都没有时间给他读过童话书。

可恶死了。

可是太小的时候欠的要怎么还？

时栖想。

顾庭柯捧着杯子的手瞬间顿住，勉力扯出的微笑几乎要维持不下去。

不该让时栖看到这些的。

而不是在现在，乐园里草率开辟出来小休息室里，门口的声音乱糟糟，沙发粗糙又狭小。

生日应该只负责开心才对。

不该让他看到这些的。

时栖笑了，抬眸望着顾庭柯的眼睛：“那你为什么带我来这里呢？”

顾庭柯脸上扯出的笑容瞬间消失了。

他也太知道时栖很聪明，这种时候胡编乱造什么只会火上浇油，于是只好很轻地叹了口气，实事求是道：“七七，今天是你生日。”