时至今日他都无法完整而具体地描述出那三年时光，是遭受霸凌了吗？可又和电视剧里演的不太一样，他没有被逼到厕所角落，也没有被推搡、殴打，顶多是听了几句难听的话，被男生们无聊的恶作剧戏弄了而已。

他甚至还为钟昱森找好了理由，应该是那个周末他没做数学作业，周一早上他让陈天衢先别交自己的，等他抄完一起拿给老师，自己犹豫了下还是递给来收作业的课代表了，导致他被老师劈头盖脸痛骂了一顿。

那天之后他对他的称呼就从“同桌”变成了各种刺耳的字眼。

陈天衢总在想要是那个时候给他抄了就好了，他曾经真的期待着和这个人成为朋友。

他还小的时候陈姝考上了研究生，她原本毕业就要去念的，因为家庭才多耽搁了几年。

陈骏工作原因没法着家，外公外婆提出把外孙接过来他们带，陈姝舍不得父母操劳，坚持把他带在身边去上了学，又留在宁城工作了一段时间。

她说他乖，很好带，那段时间回想起来一点都不觉得辛苦，还挺有意思的。

只是频繁的搬家、转学让陈天衢童年时期没能交到什么朋友，刚去宁城那会儿他听不懂这里的方言，觉得自己格格不入，等上完小学回到羡市，他又不太会说羡市方言了。

不过陈天衢挺高兴能回来的，他喜欢外公外婆，也喜欢这个安逸的江南小城，他觉得自己的人生终于要安定下来了。

初一开学那一天，钟昱森主动和他打招呼问他叫什么名字时，他曾经发自内心地雀跃过。

后来陈天衢也觉得问题应该出在自己身上，是他孤僻、不合群，不爱打篮球，也不懂他们说的游戏，融入不进班里男生的群体。

所以当语文老师夸他的字写得秀气端正、像女生写的时，当钟昱森和那些男生肆意向他发出讥笑声，他只是默默低下了头，并且开始有意把字越写越潦草。

在被噩梦缠绕的那几年里，早晨洗漱时陈天衢总是刻意避开镜子，他不想看到自己，他想他是异类。

寒风肆虐，空气潮湿阴冷，乔漾缩了缩脖子，对身边的人说：“感觉真要下雨了，我们快回家吧。”

“我能问你一个问题吗？”陈天衢忽地开口。

“什么？”

他慢了慢脚步，问她：“你眼里的我是什么样的？”

路灯昏黄，乔漾认真思考了起来，沉吟后回答说：“那得分阶段诶。”

陈天衢问：“高中的时候呢？”

乔漾别过脸去：“高中的时候看你有点不爽。”

意料之外的答案，陈天衢急切追问：“为什么？我哪里惹你了吗？”

“你语文好啊，我不服气。”乔漾哼了一声，“高一班里的语文最高分基本都是我考的。”

陈天衢怪委屈的：“可是以前班里也有其他女生语文好啊，你也不服？”

“她们我服。”乔漾翘起嘴角，“你我不服，哪有男生语文这么好的啊？我想你也就是爱看书吧。”

陈天衢愣了愣，恍然大悟般点点头：“哦，所以我看什么书你就看什么书？”

“嗯哼。”承认完乔漾又说，“我可不是学人精啊，我这叫‘见贤思齐焉’。”

陈天衢笑着点头，心服口服：“还是你语文好。”

他问乔漾：“那大学呢？”

“大学……”乔漾想了想，形容说，“大学你像是我身处异乡的家人。”

“家人。”陈天衢低声跟读了遍这两个字。

两个人继续往前走，他一只手提着购物袋，另一只手牵着自己，乔漾看着地上的人影，解释说：“那会儿虽然也没有天天见面，但有你在陆州我特别安心，感觉有个依靠，所以是家人。”

“嗯。”陈天衢用指腹摩挲她的手背，问，“那现在呢？”

夜晚街道空旷，风压弯树枝，乔漾继续垂着脑袋看脚下的路，声音不大不小地响起，只被他一个人听到。

——“我爱你。”

陈天衢愕然停步。

“你刚刚问我的时候我就在想要怎么形容你有多好。”乔漾说，“我觉得这是最简短也最能完整表达我心的答案。”

爱是什么呢？

爱让人愚蠢，爱让人面目全非，爱让人疯狂又决绝。

但也是爱，让人勇敢，让人柔软，让人原谅这世界的阴雨天，爱抚平疼痛。

陈天衢闭了闭眼，把脸偏向另一侧。

他们做了很多年的朋友，除去两年前那句喜欢，他们再没这样直白地和对方表达过情感，也没有给过彼此什么亲密的称呼，都是直接喊名字，总觉得不需要。