芙提从来没听过他这样冷漠的声音，没有情绪起伏的，平静到令人噤若寒蝉：“我记得这句台词里面并没有生僻字。”

晚上暂时休息的时候，芙提一个人端着盒饭坐在台阶上吃。段昱时过来找她，也不知道是不是吃饱了，不停地在抽烟。最后烦躁地把烟头投向垃圾桶，没投中。

芙提嘴巴里塞着硬邦邦的米饭，使劲点头。

是她犯了可以避免的错。

“芙提。”此刻，他不得不说了，“我想你应该清楚演员和角色两者之间的关系。”

只是不敢看他的眼睛，只好呆板点头。

“而这样的环境持续了十几年，突然有一天，因为一个人的出现，以前只能在少女言情里幻想的一切，都能唾手可得了。冯鹭该是什么样的？你根本不懂，你理解成了单纯的爱恋，像个熟透的水蜜桃一样傻傻地往下掉，仅仅只是因为理所当然。她的虚荣心，她的扭曲面，你根本没深究，更没呈现给观众。”

就像物欲横流的时代里，纯爱小言和狗血剧情成为大势所趋，电影里暴露出什么观众就被牵着鼻子走。他们失去了思考能力和基本判断，甚至奉这种畸形状态为主流，还自认为自己忠贞不渝。

芙提听懂了，他是在骂自己娇气。

芙提没有经历过爱情，唯一一段开始还是进行时，甚至她连目的都没有，爱得不能回头，爱得义无反顾，爱得纯粹利落又让人叹为观止——这样的感情真的存在吗？真的会有人无所谋地臣服于一个人吗？

让一张白纸生生将自己拉扯成两半，一半完好如初，一半浸透在墨水里，是多么抽象又困难的事情。

虽然心里早就做好了一旦恋爱就要承担代价的准备，知道女朋友和女主角两者难以找到均衡点，但这种棘手程度还是让他进退两难。

芙提不能参透他的为难，将大部分责任都归结于自己不够努力。她放下筷子，再吃不下那寒酸难咽的菜色，“我知道了。”

他的心跳顿了顿。

可风吹破了那份无暇的伪装，她所说的每一个字都变成了有重量的沙粒。

眼巴巴看着应季水果却没有金钱能力购买，没有家长等候、独自穿过无数街道和红绿灯放学的人，可以是冯鹭，也可以是看起来完好无缺的芙提。

那时季明信不过二十有半，年轻得意气风发。他弯腰在听母亲最后的叮嘱，而芙提趴在他旁边的病床边缘，等待着自己被发落。

于是在那艺术家的清高和错乱的精神下，芙提一直都过着和同龄孩子不一样的生活。只是那时候她并不明白，原来她和别人不一样在哪里。

她平淡地说出了这个别人引以为耻的事实。说不忐忑是假的，但比起让段昱时认为她是个给人带来幸福的花园，不如早早让他清楚，这里早已寸草不生。