顶三寒假期间，致远坐在李浮生书房的老榆木桌前，手指不停地敲打着桌面。

窗外槐花正盛，甜腻的香气透过窗纱飘进来，混着墨香，在房间里浮动。

"父亲来信说希望我考研。"致远突然开口，声音有些发紧，"母亲也是这个意思。"

李浮生正在批改学生的作业，闻言放下朱笔："你自己呢？"

致远的目光落在墙角那摞手稿上——那是他这两个月写的玄幻小说，已经积了厚厚一沓。

"我......"他的手指无意识地摩挲着桌面的木纹，"我其实想写小说。"

暮色渐沉，书房里的光线暗了下来。

李浮生没有点灯，任由阴影慢慢爬上墙壁。

"人生是你自己的。"许久，先生才开口，声音像远处传来的钟声，"只要想清楚后果，便去做。"

致远猛地抬头，没想到先生会这样说。

月光不知何时已经爬上了窗棂，在先生的白发上镀了一层银边。

接下来的日子里，致远开始了他的写作。

在家里，没事的时候就在房间里尝试写作。

在私塾，每天课后，呆在宿舍在笔记本上涂涂改改。

他观看有名小说的文风，尝试各种叙事手法。

李浮生偶尔会看到他埋头写作的样子，但从不打扰。

直到有一天，致远兴冲冲地拿着新写的章节来请教，先生才在看完后轻轻点了点稿纸：

"文从己出，方为上乘。"

致远怔住了。

那天晚上，他把之前写的内容全部重读了一遍，终于明白先生的意思——可以借鉴观摩，但要有自己的风格。

致远将精心修改的稿子投给了城里的一家小出版社。

等待的日子里，他每天都要去传达室查看回信。

终于在一个闷热的午后，他收到了那封薄薄的信函。

信很短，编辑客气地称赞了他的创意，但明确表示"暂不符合出版要求"。

随信附上的读者反馈表上，"情节平淡文笔青涩"等评语。

那晚，致远独自坐在宿舍楼顶，望着满天繁星。

他将稿纸一页页翻过，突然笑了——原来自己的文字，在星空下显得如此苍白。

但他并没有放弃，仍旧每天续写着。

直到顶四开学前的暑假，致远把所有的稿纸收进木匣，锁进了行李箱最底层。

家里的书桌上，取而代之的是厚厚的考研资料。

每天清晨，当第一缕阳光照进窗棂时，他已经在背诵词语；夜深人静时，台灯下依然是他伏案演算的身影。

李浮生某日来访，看见他桌上成堆的参考书和写得密密麻麻的笔记，只是轻轻拍了拍他的肩膀："决定了？"

致远停下笔，抬头笑了笑："嗯，先做好眼前的事。"

窗外，夏蝉不知疲倦地鸣叫着。

考研结束后的那个冬天格外寒冷。

致远裹着旧棉袄，在租住的小屋里继续写着他的小说。

手指冻得发僵时，他就对着掌心呵口热气。

投出去的稿子大多石沉大海，偶尔收到的回信也总是婉拒。

但他依然坚持着，在每一个没有课业的夜晚伏案疾书。

顶四下学期刚开学，考研成绩公布了。

致远站在公告栏前，从上到下反复看了三遍，最终确认自己的名字不在录取名单上。

雨水顺着公告栏的玻璃滑下，模糊了那些黑色的字迹。

他站在雨中，手中的伞忘了撑开。

毕业典礼那天，阳光出奇地好。

致远穿着私塾给的学士服，在校园的每个角落都走了一遍。

他笑容灿烂，但只有他自己知道，背包里还装着那封来自心仪研究院的拒信。

回到水形村的那个夏天，蝉鸣声比记忆中更加刺耳。

李浮生的小院里，新栽的茉莉开得正好。

致远坐在熟悉的石凳上，指尖无意识地拨弄着茶杯。

"考上也好，没考上也罢，"李浮生给他续上茶，"多条路未必是坏事。"

茶是今年的新茶，带着微微的苦涩。

致远望着杯中舒展的叶片，轻声道："我知道的，先生。"

七月中，致远收拾行囊去了其它郡。

离家的那天清晨，母亲偷偷在他行李里塞了一包桂花糖，父亲则破天荒地送他到村口，什么也没说，只是用力拍了拍他的肩膀。

在临郡的日子并不容易。

起初他住在廉价客栈，每天奔波于各个招聘会。

一流顶级私塾的文凭让他获得了不少面试机会，但缺乏经验的短板也暴露无遗。

有次面试失败后，他在雨中走了很久，西装裤脚沾满了泥点。

深秋时节，致远终于在一家书局找到了工作——负责校对和编写一些地方志。

薪水不高，但足够他在城郊租一间小屋。

每天下班后，他依然坚持写作，只是不再急于投稿。

窗台上的稿纸越堆越高，偶尔被夜风吹散，像一群白鸽在房间里飞舞。

除夕夜，致远给李浮生寄去一封长信，信末写道："学生如今明白，人生如行舟，不进则退。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“虽未能至心之所向，亦不敢负先生教诲。"

随信附上的，是一本崭新的地方志，扉页上印着"校对：李致远"几个小字。

时光如溪水般静静流淌，转眼间致远已在临郡工作了五个年头。

又是一年春节将至，他裹着深灰色的棉袍回到水形村，衣襟上还沾着书局特有的墨香。

村里的小路依旧蜿蜒，只是多了几户新盖的砖房。

致远提着年货走在路上，迎面遇见的村民热情招呼，他也只是微微颔首，嘴角扬起一个恰到好处的弧度，眼底却不见波澜。

李浮生的院子还是老样子。

青石板上覆着薄霜，那株老梅树又长高了些，枝头已经冒出零星的花苞。

先生正在廊下煮茶，白气氤氲间，看见致远进门，眉眼间顿时舒展开来。

"回来了。"李浮生指了指对面的蒲团。

致远行礼坐下，动作一丝不苟。

他从包袱里取出一个油纸包："临郡的云雾茶，听说对咳嗽有益。"

两人寒暄间，隔壁的王婶来借筛子。

致远起身相迎，脸上的笑容礼貌而疏离，声音平稳。

待王婶走后，李浮生若有所思地摩挲着茶杯。

"你如今待人，倒是平淡。"

致远正往火盆里添炭，闻言手指一顿："冷淡些，心思反而清明。"

炭块落入盆中，溅起几点火星，"就像先生这样，不是很好么？"

李浮生没有接话，只是将新沏的茶推到他面前。

茶汤澄澈，映出致远平静无波的眼睛。

"还在写那些小说吗？"沉默片刻后，李浮生换了个话题。

"偶尔写写。"致远抿了口茶，"书局工作忙，只能趁休沐日动笔。"

他放下茶杯，语气平淡得像在讨论天气，"投过几次稿，依旧没什么反响。"

窗外飘起细雪，一片雪花粘在窗棂上，久久不化。

李浮生望着那片雪花，突然问道："可曾后悔？"

"不曾。"致远的回答没有丝毫犹豫，"后悔后悔无法改变以定的现在。"

他的手指轻轻划过茶杯边缘，"就像先生常说的，覆水难收。"

“但我不会忘记过去带给自己的警醒。”

火盆里的炭发出轻微的爆裂声。

致远的目光投向院中那株老梅，继续道："写作于我，本就是思想的出口。”

“有人欣赏固然好，无人问津也无妨。"他转头看向李浮生，眼神清澈而坚定，"至少我做了我想做的事，这就够了。"

李浮生怔了怔，他举起茶杯，以茶代酒般向致远示意："善，你倒是比我想的通透。"

致远也微微一笑，"都是先生教得好。"

暮色渐浓，雪也下得密了。

致远起身告辞。

李浮生送他到院门口，看着他的背影渐渐消失在雪地里。

年轻人的步伐稳健而坚定，雪地上留下的脚印清晰笔直，没有一丝踌躇。

李浮生轻叹："独子、朋友、转学、小说……"

雪地上留下的脚印很快被新雪覆盖，仿佛从未有人来过。

只有廊下那杯喝了一半的茶，还冒着丝丝热气，证明方才的对话并非幻觉。

时光如常流转。

在父母再三催促下，致远娶了县里一位女子。

姑娘模样清秀，性子温婉，虽不是他曾经幻想过的红颜知己，却也将家里打理得井井有条。

婚礼那日，他穿着大红喜袍，脸上带着得体的笑容，在众人祝福声中完成了所有礼节。

婚后的日子如溪水般平静流淌。

娘子每日早起为他准备朝食，傍晚在门前等候他归家。

她不懂他那些写在纸上的故事，却会细心地将散落的稿纸收好；不明白他为何总对着窗外发呆，却记得在案头常备一盏新茶。

渐渐地，致远习惯了这样的生活，偶尔也会在休沐日陪她去集市挑选布料，或是与她谈及自己的故事。

孩子出生在腊月。

那日风雪很大，致远在产房外站了整整六个时辰，听着里面妻子痛苦的呻吟，第一次感受到了生命的重量。

当稳婆将裹在襁褓中的婴孩递到他手中时，那双清澈的眼睛让他想起了很多年前，自己第一次走进李浮生书房时的模样。

三日后，驿站送来一个包裹。

打开层层油纸，里面是一个银质长命锁，锁面刻着"平安康泰"四个小字，背面是精细的松鹤延年图。

锁链上挂着张小纸条，只有简单一行字："愿此女一生顺遂。——浮生"

女儿大些后，致远将长命锁轻轻戴在她颈间，银锁在晨光中闪着温润的光。

又一年春节，致远带着妻女回到水形村。

带着女儿见到李浮生，他怀中掏出一个红纸包，塞进孩子的小手里："给娃娃压岁。"

年夜饭后，李浮生将致远单独叫到书房。

油灯下，老人从柜底取出一个木匣："这些年来写的笔记，你拿去吧。"

他的声音很轻，却字字清晰，"我该走了。"

致远没有问去哪里，也没有挽留。

他安静地接过木匣，触手冰凉沉重。

正月初六的清晨，他独自送李浮生到渡口。

"先生，道无处不在。"临别前致远如是说道。

李浮生微愣，虽不理解致远这句话的意思，但还是点头示意自己知道了。

薄雾中，李浮生的背影渐渐模糊在晨光里。

致远站在岸边，直到小船完全消失在视线中。

他望着小船消失处，眼神平静，声音缥缈：“望您能找到自己的归属。”

随后转身离去。

喜欢长于世，生于间请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)长于世，生于间七八小说更新速度全网最快。