光线偏冷的下午，附属医院综合楼的会议室外。

身后传来极轻的脚步声。

她转身。

他穿一件深灰色修身西装，西装线条像是特制，每一寸落点都贴着肩骨与手肘的弧度。冷色金属镜框反着一点微光，黑发梳得极整，鬓角毫无杂乱，整个人像是被手工打磨过的钢笔尖，克制、锐利、干净。

气味极淡，是一种介于雪松与纸墨之间的中性香，仿佛什么香水留过，又被他用酒精彻底抹净，只剩一层极干净的残余感。

“乔医生。”他说，语调低缓，“我们合作的情绪共感项目，下周要落地了。”

“我们？”

她没回答，只盯着他看了一秒，然后转过身体：“我还有一个患者。”

她步子顿了一下。

风穿过走廊，落在她衣摆边。

她走得极稳，但心里不是。

大学四年级，那年她二十一岁。

沉槿知出席了一个行业晚宴，作为他所在研究所的代表出现。坐在他身边的，是他带来的女伴，一位外形极其出挑的女性，穿着深色晚礼服，侧颈戴着一串水晶耳坠，眼神含着笑意，轻声与他交谈时语调温柔，唇形精准，像专为名利场训练出来的标准模样。

那时候的乔晏，还没进入实验系统，只是一个普通又敏感的学生，情绪起伏鲜明，笑点低，哭点也低，偶尔因为一次实验数据不理想就会懊恼半天。

她不知道为什么那一瞬胸口像被勒住。

回到学校后，她没有回宿舍，而是直接去了图书馆后侧的旧阅览室——那里是他曾辅导她课程的地方。

门没有锁，轻轻被推开了。

他手里拿着一瓶水，身上还带着一点淡淡的酒气，不重，只是靠近时才闻得到。他的脸色比平时更冷，眼神也沉着些。

他没接话，只走进来，把水放在桌上，问：“你为什么早早离开？”

他站在原地没动。

“我没说喜欢。”

气氛僵住。

他忽然俯身，手撑在她桌面两侧。

那个吻干净、克制，却精准地压住了她所有逃避的可能。

可她很快推开他，狠狠地推。

沉槿知沉了沉声，没立刻回答，仿佛在压下什么。

她咬牙：“我凭什么信你？”

他没有解释，也没有道歉。

一切都做得得体极了，滴水不漏，连沉默都显得彬彬有礼。可她还是生气。

她没说话，转身走了。

一周后，她申请了退出实习项目，并递交了自愿实验计划。

她没告诉任何人，为什么忽然做了那个决定。

她的资料在内部调档时从他桌面划过，实验编号冷冰冰地写在最上方。他沉默很久。

——

他原本只是挂名顾问，远程参与，从不插手具体分配。

他调阅了完整文档，从递交意愿书到入组分级，每一页他都看得极慢。

“我不想再有任何多余反应。如果能彻底清除，那最好。”

但那周之后他调回了本部，亲自接管实验伦理分支。

他只是，什么都没做。

那是她放弃他的方式。

直到她的编号被分入“标记干扰组”，他才第一次越过权限，亲自提交了伦理回溯申请。